
Dunavölgyi
Péter:
A 2000 év után döntöttem el, - mint az MTV Archívum
vezetője – létrehozom a www.tvarchivum.hu
oldalt, amelyen részben történeti információk, adatok, tv-történet,
tv-történeti interjúk kaptak helyet. Az oldalt nyugdíjba vonulásomig 2008-ig
írtam, szerkesztettem. Az oldal fontos részészét az „Arcképcsarnok” al - oldal,
képezi, ahol Magyarországon először létrehoztuk a televíziósok életrajzi
lexikonját, valamint szerkesztésemben jelent meg az „Örökmozgó” rovat, amelyben
évfordulós 40, 35,30, 25, 25 , 20, 15, 10 évvel korábban adásba került
műsorokból, híradókból szerkesztettem részleteket. Az oldalon felkérésemre,
megrendelésemre, Zelei Miklós, író, újságíró készített, nagyszerű,
tv-történeti, interjúkat.
Az itt olvasható
interjú is ott jelent meg először, mivel fontosnak tartom, hogy az olvasó,
kutató, a legteljesebb összefoglaló korábbi
tartalomhoz is hozzá jusson, így itt a saját honalapomon a szöveg azonos
változat olvasható legyen.
Zelei
Miklós:
Megtanultam az
igazi értelmiségi viselkedést

A pécsi ciszterek
gimnáziumában kezdett tanulni
Az Idegen Nyelvek
Főiskolájára jártál, ott végeztél. Erről a főiskoláról sokat lehet olvasni, de
csak említés szintjén. Azonban, hogy milyen volt, hogyan alakult, mikor
szerveződött, arról túl sokat nem tudunk.
Az
aranydiplománkat 2005-ben kaptuk az Eötvös Loránd Tudományegyetemen.
Az a jogutód?
Igen.
Akkor tudtam meg én is Szatmári István professzor úrtól, aki nekünk
magyartanárunk volt a főiskolán, hogy három hét alatt hozták létre. Rákosi
Mátyás találta ki 1951 nyarán, hogy szükség van idegen nyelveket tudó
káderekre. De akkoriban, akik idegen nyelvet tudtak, azok többnyire deklasszált
elemek voltak, pláne, a nyugati nyelveket tudók. S ezért ezeket kellett
helyettesíteni, helyükbe tenni nyelveket értő és tudó embereket. Kitalálta,
hogy hozzuk létre ezt a főiskolát, amely csak nyelvet tanít, valamint a hozzá
tartozó magyar tárgyakat.
Nem
kellett érettségi, helyesebben látszat-érettségi kellett. Létrehozták egyúttal
a szakérettségi intézményét is – egy év alatt nyolc évet elvégeztek munkás- és
parasztgyerekek. Lényeg az, hogy három hét alatt létrehozták a Mexikói út
60-ban ezt az intézményt. Feltöltötték tanárokkal, diákokkal. Sok nyelvet tudó
emberre volt szükség, akiket aztán más területen is igyekeztek volna
felhasználni, kvázi hírszerzési és egyéb feladatokkal is meg lehessen majd
bízni ezeket. Ennek a módszernek egy hátránya volt, hogy erről bennünket
elfelejtettek értesíteni. Én ’52-ben kerültem abba az iskolába.
Mikor alakult az
iskola?
1951-ben,
tehát egy évfolyam már volt előttünk, mi voltunk a második évfolyam. Azért
kerültem oda, mert a nyelveket nagyon szerettem, humán érdeklődésű ember voltam
mindig. Ezen belül is a nyelv és nyelvészet, magyar és különböző idegen nyelvek
érdekeltek. Úgyhogy én mindig boldogan vártam akár a latin órát a gimnáziumban,
akár a németet. Akár az oroszt is, legalábbis, mint nyelvet. Nagyon könnyen
ment a fejembe. Ezzel szemben a matematika, fizika, minden természettudományi
tárgy, az viszont igen megizzasztott. Akkor még szerencsére nem az átlag
kellett, hanem ha nyelveket tudtam, mehettem főiskolára, nem kellett átlagot
mutatni. Lényeg az, hogy fölkerültem Pécsről, ahol 1934. augusztus 1-jén
születtem.
Ott is
érettségiztél?
Igen.
A cisztercieknél kezdtem ’44-ben a gimnáziumot. Utána ’48-ban államosították,
így a
Ugyanaz az iskola
volt?
Igen,
csak a paptanáraink eltűntek az életünkből. Sajnos. Mert azért azt meg kell
mondanom, hogy ami vagyok, és ami lettem, mint – mondjuk így – az eszét
használó ember, annak jelentős része még abból az első négy évből táplálkozott,
amit a ciszterci tanárok belénk neveltek. És a világképem is, nem csak a
vallásos világképem, hanem az erkölcsi világképem is, ott alapozódott meg. A
ciszterci nagyon liberális rend volt. Az alapdolgokban nem ismertek tréfát, de
fölösleges tilalomfát nem állítottak. Csak egy példát mondok, ami annyira
jellemző volt a ciszterci pedagógiai módszerekre.
Nekünk
akkor, ha moziba akartunk menni, be kellett írni az ellenőrzőbe, és engedélyeztetni
kellett a mozilátogatást az osztályfőnökünkkel, aki pap volt, és ha ő aláírta,
akkor elmehettünk. Ha azt mondta, hogy ne menj oda kisfiam, ezt még nem érted,
nem neked való, nem írom alá, akkor nem mentünk el. Egyszer két diák el akart
menni moziba. Az osztályfőnökhöz kopogtak be, de nem volt otthon a klauzúrában.
(A szerzetestanárok lakhelye a gimnázium épületében.) Ezért bekopogtak a
mellette lévő szobába, ahol a természetrajz tanár, Horváth Adolf Olivér – aki
egyébként 2006 őszén halt meg, 99 éves korában – volt otthon. Megkérték, hogy
miután ma délután akarnak menni, és nem tudják, hol van az osztályfőnök úr,
aláírná-e az engedélyt. A következőt mondta nekik Horváth Adolf Olivér: „Kedves
fiaim, tudjátok, hogy nem vagyok én moziba járó ember. Fogalmam sincs, hogy ez
a film milyen, amit meg akartok nézni. Viszont nem akarom a szórakozásotokat
elrontani, ezért én aláírom. De arra kérlek benneteket, hogy ha valami olyan
jelenet pereg a filmvásznon, ami nem nektek való, akkor csukjátok be a szemeteket.”
És aláírta.
Ez
annyira jellemző! Ő tudta, hogy nem fogják becsukni, de azt gondolta, hogy ha
két 16 éves fiú, bámulja, amint
csókolóznak valakik a vásznon,
hát ettől nem fog összedőlni a világ. De mint egy pap, ezt nem mondhatta meg,
hát így oldotta meg. Ez volt a jellemző az egész ciszterci nevelésre, és ettől
én hatalmas töltést kaptam. Tudtam, hogy mit szabad és mit nem. És amit nem
volt szabad, azt én hittem, és a mai napig hiszem is, hogy az jó, hogy nem volt
szabad.
Persze
az államosítás nagy törést jelentett. Hatalmas traumát okozott, mert új tanárok
jöttek. De nem csak az. A ciszterci gimnáziumot összevonták az állami Széchenyi
gimnáziummal. Tehát nem csak a tanáraink mentek el, hanem az addigi egységes
osztályunk hirtelen két osztállyá alakult, de a fele ismeretlen gyerek volt.
Viszont nem tartott nagyon sokáig ez az állapot, mert az akkori tanári kar csak
annyiban különbözött az azelőtti tanári kartól, a cisztercitáktól, hogy nem
volt rajtuk reverenda. Mi különben is abban az életkorban voltunk, amikor az
ember még nagyon utálja a hazugságot. Ezt egyebek között azzal nyilvánítottuk
ki, hogy a DISZ Bizottság faliújságján többször kijavítottuk azokat a
mondatokat, amelyek átlépték a mi tűréshatárunkat. Ezért Komlós János, a
későbbi humorista, aki akkor a pécsi ÁVO-nak volt a parancsnoka, kétszer is
ránk küldte pribékjeit, de minden faggatózásuk ellenére sem sikerült közöttünk
árulót találni. Az akkori pedagógusok még keresztény, nemzeti érzelmű és
hatalmas tudású emberek voltak. Például
Profi tanárok
voltak?
Igazi
professzorok voltak, akiket deklasszáltságuk miatt elbocsátottak az ELTÉ-ről.
Mollay Károly – az egyik legjobb német nyelvtantudós a világon – volt például a
nyelvtantanárunk. Krammer Jenő professzor volt a tanszékvezető – csodálatos
német irodalomtörténész és tudós. Szóval olyan tanáraink voltak, akiktől csak
tanulni lehetett, és embernek is óriásiak voltak. Például Mollay professzor a
következőképpen mutatkozott be nekünk az első órán: „Kedves hallgatók. Én
önöknek a saját leíró német nyelvtanomat fogom tanítani. Ha majd kikerülnek az
életbe, és szóba kerül, hogy mit tanultak – és többek között az én nyelvtani
rendszeremről is beszélni fognak – és valaki azt fogja majd a társaságból
mondani, hogy ez egy hülyeség, mondják meg neki, igaza van, de mondjon jobbat!”
Én ekkor tizennyolc éves voltam. Egy életre megtanultam az igazi értelmiségi
viselkedést. Azt, hogy csak valamit tagadni nem elég, el kell mondani helyette
a jobbat. Lehet, hogy nincs igazam, de meg kell indokolnom, hogy miért tagadok
valamit.
Mondtad, hogy az a
gondolat is munkált a főiskolán, hogy hírszerzőket neveljenek a diákokból...
Igen,
de ezt előre nem mondták meg! Az is érdekes volt, hogy a társaság fele, mondjuk
negyven százaléka, munkásszármazású szakérettségis, hatvan százalékából mintegy
húsz százalék még mindig deklasszált elem volt. Én nem, mert apám postatisztviselő volt. De
ilyen nevek voltak például, mint Szokolóci Szillaba Gedeon. És ezek, már „von
Haus aus” is tudtak valamit, tudták a nyelveket. Miután nagyon kellettek a
nyelveket tudó emberek, nem volt annyira szigorú az ellenőrzés, így egy csomó
„deklasszált elem” is bekerült. Az egyetlen felsőoktatási intézmény voltunk,
ahol nem volt kötelező az orosz. Sajnos, tegyem hozzá, mert mindenki csak a
választott nyelvet tanulhatta. Mi ott voltunk három évig szivacs aggyal,
tizennyolctól huszonegy éves korunkig. A mi agyunkba akkor három nyelv bele
ment volna nyugodtan, hiszen nem volt más dolgunk, csak nyelvet tanulni nappali
tagozaton. De csak egyet volt szabad. Nekem németet, a franciásoknak franciát,
az angolosoknak angolt, az oroszosoknak oroszt. Még azt az oroszt is, amit a
gimnáziumban megtanultam, még azt is elfelejtettem a három év alatt, mert nem
volt módom gyakorolni.
De jól éltetek?
Nagyon
jó életünk volt, ilyen tanárok mellett! Mi éltünk a legjobban az országban!
Ilyen tanárok védőszárnyai alatt és oktatási módszereivel körülvéve és azzal a
szellemiséggel. Úgyhogy ott – ahogy akkoriban mondták – igen reakciós társaság
gyűlt össze. Éppen az ellenkező hatást érték el. Ahelyett, hogy mi lettünk volna
az élharcosai a hírszerzőknek és az új feltörekvő, nyelveket tudó káderei a
rendszernek, pontosan a másik oldalon voltunk. Jellemző, hogy százkilencvenen,
kétszázan végeztünk az évfolyamon a négy karon, és ’56 után százhúszan
disszidáltak közülünk. A nyelv megvolt, a kötődés a rendszerhez már kevésbé.
Velünk hál’ Istennek nem közölték, hogy hírszerzőket is akarnak nevelni, de nem
is tudták ezt végrehajtani. Mert azzal, hogy odahelyeztek ezeket a tanárokat,
már nem tudták az embereket ilyen irányba taszigálni.
A korszak
diplomatáit, akik vadonatúj munkáskáderek voltak, már ’46-47-48-ban nyomták ki
külföldre, nagyköveti posztokra. Erről akkoriban nem hallottatok, hogy őket hol
képezték ki nyelvileg?
Nem
hallottunk, de el tudtuk képzelni: sehol. Sehol nem képezték őket. Hosszú
ideig, Rákosiéknál biztosan – bár én ezt csak logikai következtetés útján
mondom, a Kádár rendszerben is jelentős mértékben – a szakma nem számított,
hanem a politikai megbízhatóság. Kirakták ezeket a kádereket, aztán mindig
akadt valaki, aki fordított, ha kellett. De a Rákosi rendszerben, ott végképp
nem volt szükség magyar diplomáciára. Akkor teljesen a sztálini elnyomás alatt
éltünk, tehát úgyse volt módja különösebben tündökölnie egy nagykövetnek. Ha
akart volna se, ha tudott volna se tündökölhetett. A Kádár rendszerben ennél
több lehetőség lett volna, ha meg lett volna a külügynek a belső igénye erre.
De egyszerűbb volt hetente egyszer elmenni a szovjet nagykövethez, hogy mi
éppen a mi álláspontunk valamilyen ügyben. Rendszeres volt, hogy konzultációra összejöttek
a szovjet nagyköveteknél a szocialista államok nagykövetei, és megbeszélték az
álláspontot.
Ez napirendszerűen
ment?
Nem,
de a tanács mindenképpen jól jött. Telefonon vagy személyes beszélgetésben,
hogy viszonyulunk mi ehhez, vagy mit szólnak ahhoz, hogy az imperialisták már
megint mit csinálnak. Ilyenkor mondott valamit a szovjet nagykövet, és akkor
mindenki azt képviselte. A külügyben az alap jelszó az volt, hogy te véleményt
soha ne nyilváníts, mert mi lesz, hogyha holnap változik az irányvonal, és
akkor fejedre olvassák, hogy tegnap miket mondtál. Igyekezz kitalálni, hogy a
főnököd ma éppen mit akar hallani, és akkor ezzel elélhettél negyven évig.
Elmentél külszolgálatra, bizonyos időt eltöltöttél, akkor haza mentél.
Eltöltöttél egy bizonyos időt otthon, megint kimentél. Ez egy nagyon kellemes
nyugdíjas állás volt.
Kitüntetéssel
fejezted be a főiskolát?
Igen,
1955-ben végeztem, vörös diplomát kaptam. Azt jelentette ez, hogy a negyven
jegyemből – azt hiszem – harminchat volt jeles, ami négy egész valahány tized.
Németül már jól
tudtál, amikor odakerültél?
Nem.
Én németül tanultam a harmadik és a negyedik gimnáziumi osztályban, de utána
négy évig nem tanultam és teljesen el is felejtettem. A főiskolán tanultam meg.
A nyelvérzékem jó volt és nem csak német nyelvet tanultunk, hanem német
irodalmat, történelmet, német földrajzot. De németül, az első perctől kezdve.
Amikor te végeztél,
akkor már hat éve létezett az Német Demokratikus Köztársaság. Az NDK-ról mit
tanultatok?
Nem
tanultunk róla semmit. A módszerekkel kapcsolatban annyit, hogy mi jártunk egy
főiskolára, németet tanultunk, és három évig jártunk oda anélkül, hogy egyetlen
élő némettel találkozhattunk volna. Magnón se - magnó még nem is volt. Tehát
úgy tanultunk, hogy a magyar tanárok tanítottak bennünket németre. Nem volt
módunk találkozni némettel, mert valami miatt még az NDK-ból se jöttek oda
hozzánk. Kimenni természetesen nem lehetett, föl se merült.
Útlevél nem volt?
Nem,
meg hát egyáltalán, még Pozsonyba sem lehetett elmenni akkoriban olyan könnyen.
Szakmailag nem volt egyébként baj, mert nagyon magas színvonalon volt német
irodalom, fordítástan, tolmácsolás szak. Mindnyájan tanultunk
szinkrontolmácsolást. Csináltam is később, amikor kirúgtak a rádiótól ’57-ben,
akkor három-négy évig tolmácsként és fordítóként kerestem a kenyeremet. Amire
büszke vagyok: Vas István akkor fordította Theodor Fontane Effie Briest című
regényét magyarra. Akkor volt egy olyan feladat, hogy odaadtak nekünk – egy
párunknak, akik kitűntek a fordítói készségükkel – tíz oldalt az Effie Briest
eredeti szövegéből, és le kellett fordítanunk. Majd eljött hozzánk Vas István,
és beszélgettünk a regényről meg a fordításról. Mindegyikünk fölolvasta a saját
verzióját, majd végül ő az övét. Arra emlékszem, hogy az utolsó mondata a regénynek az volt, hogy „Das
ist ein zu weites Feld.” „Ez egy túl távoli terület” – valami ilyesféle, a
legegyszerűbb fordításban. Én a szövegösszefüggés alapján úgy fordítottam, hogy
„Nehéz kérdés, ne bolygassuk.” Ez Vas Istvánnak annyira tetszett, hogy azt
mondta: „Kolléga, ha megengeded, akkor én ezt át fogom venni tőled.” Akkor
voltam 20 éves, nagyon büszke voltam erre, az első igazi nagy sikerem volt.
Azután eljött az államvizsga is, és az azt követő időszak. De előtte már
elhelyezgették a végzősöket – akkor általában mindenkit elhelyeztek – valami
állásba. Akkor kiderült, hogy mire lettünk volna mi jók, mert egy csomó embert
elvittek a külügybe, egy csomó ember elkerült a HM-be és a külkerbe.
Aztán ők
disszidáltak, nem?
Ők
is, igen. Lényeg az, hogy én ott álltam a vörös diplomámmal és nem volt
állásom. Már mindenki elment. A diákszálló akkor a főiskola épületének a
harmadik emeletén volt, és én ott lófráltam föl s alá. S egyszer találkozom a
folyosón Krammer professzor tanszékvezetővel. „Na, Regős elvtárs, maga hova
került?” Mondom, nekem nincs állásom. „Magának nincs állása? Na jöjjön!” Kézen
fogott, bevitt a tanulmányi osztályra. Fölhívatta a rádiót és kérte a német
adás szerkesztőségét. Kapcsolták, mondta, hogy kicsoda, professzor, ez-az, neki
van egy nagyon tehetséges tanítványa. Nem kell-e nekik véletlenül egy nagyon
tehetséges, németül egészen jól bontakozó fiatalember gyakornoknak? Mondták,
hogy kell. Akkor küldöm, mondta ő. Így én szépen bementem a német szekcióba.
Ahogy mentem a 44-es villamossal, akkor fogalmaztam, hogy mit fogok mondani az
első mondatokban, hogy „Ich heiße Sandor Regős. Ich möchte Journalist werden.”
Mégis tudjak valamit mondani az elején. Bementem, megtetszettem, és fölvettek
gyakornoknak.
Németül vettek föl
vagy magyarul?
Németül.
Általában abban a szerkesztőségben törték a magyart, mindenki német volt.
Úgyhogy nem is tudtak volna magyarul. A külföldi adásoknál több nyelven adtunk,
német nyelvű kettő volt, német és osztrák. Volt görög, spanyol, olasz, angol,
amerikai. És előzőleg volt jugoszláv is. Csak amikor én odakerültem, előtte pár
hónappal volt a Hruscsov Canossa járása a Titoéknál, és megszüntették a
jugoszláv adást. Mert akkor már nem volt láncos kutya. A jugoszláv adás csak
’51-től ment, azt hiszem, ’55-ig, ez biztos. Azt hiszem, hogy az egész
rövidhullám tulajdonképpen egy fedőszerv volt, mert olyan titokzatos emberek
dolgoztak ott. Például a görög szekcióban Markosz tábornoknak jó néhány, ha nem
is alvezére, de bizalmas beosztású kollégája. Az olasz szekcióban volt egy
muki, aki részt vett Mussolini felakasztásában, de már a halott Mussolini
felakasztásában, amikor felakasztották a lábánál fogva. Tehát csupa ilyen
illegális kommunista, akik nem mehettek haza. Hogy mit csináltak otthon, nem
tudom. Érdemes lenne ezzel a témával foglalkozni, ha van ezeknek még nyoma
valahol.
Hogyan dolgoztatok?
Volt
egy központi szerkesztőség, ahol például Kovalik Károly is dolgozott, későbbi
tévés barátom és kollégám, ő egyébként hódmezővásárhelyi volt. Született
zseniális riporter, de akkor még nem bontogathatta a szárnyait. Mert akkor
ebben a központi szerkesztőségi részben a híreket fogalmazta és adta ki a
szerkesztőségekben dolgozó kollégáknak, akik lefordították saját nyelvükre. Riportokat csináltak
írásban. Tehát nem nagyon kellett kijárni, úgyse volt akkor elég vágó-kocsi meg
magnó, hanem kaptunk készet és lefordítottuk. Tárcákat meg irodalmi riportokat
kaptunk készen, és fordítottuk. Úgyhogy nagyon sok saját anyagot nem lehetett
csinálni. Egy kevés, ami mégis készült, hát azok a magyar szocializmust
dicsőítették. De azért egy-két történetet lehetne mesélni. Volt egy
műsorszervezőnk, hadd ne mondjam a nevét, magyar volt szegénykém, meghalt már,
gondolom. Ő egyszer bement az olaszokhoz, hogy te, Gianni elvtárs, most kaptam
az értesítést, hogy magyar küldöttség is részt vesz a barcelonai nemzetközi
vásáron. Gondoltam, hogy nektek érdekes lenne interjút csinálni a tagokkal,
mikor visszajönnek vagy kimennek. Mondta Gianni elvtárs, hogy „nagyon köszönöm,
kedves Ottó, de Barcelona nem Olasz-, hanem Spanyolországban van.” Erre az volt
a válasz: „Igen? Akkor engem rosszul informáltak az elvtársak!” Volt ott egy
főnök is, Szendrő elvtárs, a főosztályvezető. Nem tudom a másik nevét, elvtárs
volt a keresztneve – nekem. Szúrós szemű, fölnyírt hajú pali volt. Időnként
bement a szerkesztőségekbe: „Na megy a munka? Megy a munka?” De nem várta meg,
hogy válaszoljunk, már el is ment. Aztán ’56 után eltűnt onnan. Legközelebb ’57
őszén találkoztam vele egy Fradi–Újpest meccsen, a Népstadionban. Az alsó
szektort teljesen megtöltötte a Fradi-tábor, nem csináltak semmit, csak szurkoltak.
Valószínűleg erőfitogtatás céljából körülfogták a meccs végén őket a
pufajkások, és elkezdték szisztematikusan agyba-főbe verni mindet. Ugráltak át
a kerítésen, vizesárokba, menekültek mindenhova. Én benn voltam a rádiós
toronyban, ott ültem és jöttem ki. Oda hozták be ezeket a félig összevert
palikat. És az egész egységnek a parancsnoka nem más volt, mint Szendrő
elvtárs. Úgyhogy lehet belőle következtetni, hogy ő azelőtt mit keresett az
idegen nyelvű szerkesztőség élén.
Emlékszel másokra
is?
Hogyne
emlékeznék! Volt egy Manfred Wunderlich nevű szász gyerek, ő az NDK-ból volt
ideküldve instruktornak. Egy szót nem tudott magyarul, viszont arra volt jó,
hogy megtanultam tőle szászul, ami az egyik legkomikusabb és legelterjedtebb
német nyelvjárás. És különösen abban az időben igen gyűlölt volt, mert a
kommunista káderek kilencven százaléka Szászországból került ki. Tehát
gyakorlatilag az volt az államnyelv, a kommunista állam nyelve, viszont nagyon
érdekes nyelvjárás. És azt megtanultam. Mindjárt elsőnek például, irodalmi
nyelven azt, hogy mérges vagyok, úgy mondják (fonetikusan írva): dasz ergert
mih. Szászul: det erzsert mih.
Franciásabban
hangzik, de ugyanúgy írják?
Sok
minden van, ami nem franciás. Ugyanúgy írják, csak így olvassák. A főnököm Micki
Háy volt. Háy Micki, Háy Gyula első felesége, akivel kinn volt emigrációban,
Moszkvában. Egy szélsőbalos, sztálinista, kiszáradt öregasszony. Soha nem fogom
elfelejteni, mindig azzal büszkélkedett, hogy a Sztálinnal milyen jóban volt.
Havonta legalább egyszer elmesélte nekem, hogy „Ich habe in Stalins Badewanne
gebadet! Sztálin fürdőkádjában fürödtem! „Ich habe mit ihm in Alma Ata Kaffe
getrunken!” Együtt kávéztunk! Ez rám olyan nagy benyomást nem tett. Hallgattam,
hadd meséljen. Később megtudtam, hogy Sztálin, amikor főnök lett, soha többet
el nem hagyta a Kremlt. Nem ment ő soha onnan ki, pláne nem kávézni Háy Mickivel, de nincs jelentősége. Tehát
volt ez a nő, aki szélsőbalos, nagyon kőkemény kommunista volt. Viszont ott
volt az én atyai tanítómesterem, aki engem bevezetett a szakmába, Brachfeld
Sigfried. Én a Frednél jobb riportert még nem találtam. Először is született
riporter tehetség volt. De azt lehetett elsőre megtanulni tőle, hogy nagyon
tisztelte a szakmát, tisztelte a beszélgetőtársát, a riport alanyokat.
Fantasztikusan tudott az emberekkel bánni, kapcsolatot teremteni. Mindezt
németül elsősorban, akkor még nem tündökölt, mint humorista, amiben szintén
óriási tehetséget mutatott. Hogy tudott-e magyarul vagy nem tudott magyarul? Az
akcentusa megvolt. Természetesen a föllépésein aztán rájátszott egy kicsit az
akcentusra. Ellenben magyarul kitűnően tudott. Az akcentusa akkor is megvolt,
amikor magánemberként beszélt. Humoristaként még ki is használta ezt a
lehetőséget, több nyelvi humort is alkalmazott a nem-magyarsága révén. Tudta ő,
hogy mit mond, csak úgy csinált, mintha nem tudta volna. Okvetlenül el kell
mondanom, hogy ő nem csak az atyai tanítóm volt, hanem keresztapám is. Ugyanis
abban az időben a rádió külföldi adások szerkesztőségében az ember nem
szerepelhetett a saját nevén. Fel kellett venni egy álnevet, titoktartás vagy
nem tudom micsoda miatt, éberségből kifolyólag. Úgyhogy
Ki hallgatott
benneteket? Volt valami visszajelzés?
Visszajelzés
nemigen volt. De lehet, hogy hallgattak. Például ilyen trükköket csináltunk,
hogy elmentünk a ki nem telepített svábokhoz, Pécs környékére, Mecseknádasdra
meg ilyen helyekre. És ilyen Gruß und kuss adásokat vettünk föl, szív-küldiket, ahol az itthon
maradt svábok elmondhatták, hogy „Liebe Schwester (kedves húgom) …” -
elmondták, hogy jól vannak, meg vágtak disznót. Ezeket mi lejátszottuk
adásokban. Hetenként azt hiszem, kétszer volt ilyen szív küldi műsor. Hát hogy
aztán hallották vagy nem, azt nem tudom, de nem is az volt a célja ennek az
egésznek.
Ki volt a
megcélzott közönség?
A
nyugatnémet társadalom. Nem az NDK, hanem Nyugat-Németország. Sőt, akkor még
külön volt választva a német nyelvterület, mert, ahogy már említettem, volt egy
külön osztrák szekció is, amely Ausztriába sugárzott. Mi pedig a
nyugat-németekhez.
Brachfeld Sigfried
hova valósi volt?
Pesti.
A papájának, az idősebb Brachfeld Sigfriednek volt egy tánczenekara. Zenészként
kikerült Németországba, Berlinbe. Ott megismerkedett Fred mamájával, és elvette
feleségül. Tehát a mama eredeti német volt, Fred ott született. Nagyon
hányattatott élete volt, mert fél zsidó volt, ha jól tudom. Beszélt valamit
erről, de engem – pláne akkor – nem nagyon foglalkoztatott ez a probléma.
Emlékszem egy érdekes történetre. Fred volt Dachauban is. Valamikor tizennyolc
éves korában udvarolt egy német lánynak. Egyszer fölmentek a lány szüleihez, a
lány lakására. Mentek be a lányszobába, ahova a szülők hálószobáján keresztül
vezetett az út, és a hitvesi ágy fölött egy Hitler kép lógott. Ő azt mondta,
hogy micsoda marhaság Hitlert kirakni a hitvesi ágy fölé. Másnap már Dachauban
volt, mert a papa följelentette. Ott rájöttek, hogy magyar állampolgár, és
áttoloncolták Magyarországra. Itt aztán besorozták tüzérnek, valahol Diósd felé
jártak gyakorolni. Nem tudott egy szót se magyarul, ebből sok kellemetlensége
volt, mert az őrmester nem hitte el, hogy nem tud magyarul. Rengeteg büntetést
kapott, mert ne játssza meg magát!
Végül
is mint magyar esett fogságba, valahol a felvidéken. Ott volt három német
katona is. Ettől aztán ő irtó gyanús lett, hogy németül beszél és miért nincs
német egyenruhában. Biztos spion. És akkor két évre szigorított hadifogságba
vitték el. Hazajött, és ha jól tudom, rikkancs lett. Aztán valahogy
jelentkezett a rádióba és fölvették. Attól kezdve az ő útja már mindenki előtt
ismeretes. Ennyit Brachfeld Sigfriedről, az atyamesteremről. Én gyakorlatilag
egy évig voltam a rádiónál. Életem első munkahelye.
Akkor hol volt a
Rádió Rövidhullámú Szerkesztősége?
A
Szentkirályi utcai oldalon volt, mai is megvan az az épület, egy egykori
lakóházból alakították ki. Az első idő nem csak a tanulás, hanem a nagy rácsodálkozások esztendeje is volt számomra.
Ha Szepesi Gyurival találkoztam ebédnél, akkor néztem, ő a nagy Szepesi! Szóval
ismerkedtem a dolgokkal. És jött ’56. Háy Micki kiküldött délelőtt tíz órakor,
hogy menjek ki a Műegyetemre, mert ott valami megmozdulást akarnak a fiatalok
szervezni. Vigyek magnót és nézzem meg, hogy mi ez? Bementem olyan dél tájban a
Műegyetemre, azzal, hogy este majd visszaérek, mert nyolckor volt adás,
beszámolok, hogy mi ez. Leheveredtem én is a több száz fiatallal együtt a
Műegyetem kertjében, s ott beszélgettünk. Szép langyos, őszi, ősz utói idő
volt. Beszélgettünk, beszélgettünk, és vártunk. El akartunk menni a Bem
szoborhoz, de nem volt engedély – hallottam, hogy erről van szó. S akkor három
tájban fölvágódott az első emeleten egy ablak, és sztentori hangon kikiabált
valaki: „Srácok, mehetünk! Megengedte a Piros!” Abban a pillanatban az a pár
száz vagy talán ezer gyerek egyszerre fölállt, és elindult, rahhh! Kimentek a
kapun, és mentünk végig a Gellért rakparton a Bem szobor irányába. Én meg csak
úgy mentem velük. Odaértünk, a lengyel nagykövetség tagjai akkor énekelték a
lengyel himnuszt. Amikor lezajlottak ezek az események, az ünnepség,
elindultunk a Margit hídon a parlamenthez. Akkor már volt olyan hat-hét óra.
Tényleg nagy volt a tömeg. Álltam a tömegben, és mondom magamban, de hát nekem
vissza kellene érnem! Hát adás van! De akkor már nem jártak a villamosok,
gyalog elindultam, és olyan nyolckor értem be a rádióba. De akkor a rádió már
be volt zárva. A kapu. Már ott elöl voltak a tüntetők, követelték a 12 pont
beolvasását. Én pedig fogtam magamat és bementem a Múzeum utca felől. Átmentem
a Múzeum utcába, és a garázs felől bementem a rádióba.
A hátsó kapun?
Nem
volt kapu! Az egész Rákosi rendszer alatt ott még kapu se volt, se sorompó,
semmi. Mi jártunk ki-be, meg a rádiós autók. Akkor már nem volt olyan egyszerű
ott se, mert ötméterenként ÁVÓ-s rajok álltak, feltűzött szuronnyal és
fegyverrel. Tehát ötméterenként egy nyolc tagú társaság. Viszont megmutattam a
rádiós igazolványomat, beengedtek. Bementem a rádióba, volt olyan nyolc óra,
föl a szobámba. Arra emlékszem, hogy Boros Idáék akkor vették fel a 6-os
stúdióban az „Oly távol, messze van hazám” című dalt.
„Oly távol, messze van hazám...
Csak még egyszer láthatnám.
Az égbolt, felhő, vén hold,
szellő
Mind róla mond mesét csupán.
A sorsom jó vagy
rossz nekem,
Itt minden, minden
idegen,
Más föld, más ég, más
táj, más nép,
Óh bár csak otthon lehetnék.
Holdfényes májusok, muskátlis
ablakok
Hozzátok száll minden álmom.
Ott, ahol él anyám, ott van az én
hazám...
Ott lennék boldog csupán.”
Magamhoz
vettem a táskámat és elmentem, ugyancsak hátul, az albérletembe, ahol már az
akkori menyasszonyom várt. Odaértem kilencre és mondtam, te, nézzük már meg, mi
van. Visszamentünk, akkor már égett az a bizonyos ÁVÓ-s mentős kocsi, amivel
fegyvereket akartak vinni az ávósoknak. Az emberek fölborították a mentőautót és fölgyújtották.
Akkor már fegyverropogás hallatszott a rádió felöl. Másnap reggelre mindez
elcsitult, bementem a rádióba, mert akartam üzenni a szüleimnek Pécsre, hogy
élünk és nincs semmi bajunk. Meg is tudtam csinálni, mert akkor be tudtam
menni, mint rádiós. Ott a központi kapcsolóteremben ültek az egykori műszaki
kollégák, és ők elintézték. Be tudtuk mondani, hogy élünk és jól vagyunk. Én akkor
rendszeresen bejártam a rádió munkástanácsának üléseire. Nagyon érdekes volt, a
6-os stúdióban voltak ezek az ülések, mindenki jöhetett. Ott mindig hallgattam
a határozatokat meg a tanácskozást lelkesen, természetesen dobogott szívem a
forradalom ügyéért, de én különösebben nem vettem benne részt, ennek ellenére
minden nap ott voltam. És jártam az utcákat, ott voltam 25-én a mostani
Parlament kávéház sarkánál. Amikor elkezdődött a lövöldözés, akkorra értem oda.
Szörnyű élmény volt, amikor vitték el a halottakat. Egy szép fiatal lóden
kabátos lánynak a holtteste még ma is emlékezetemben van. Még nem volt
hullamerev és mindene úgy rezgett, ahogy földobták a teherautó platójára.
Segítettél pakolni?
Nem,
bebújtam egy kapualj alá. Nyitott platókon vitték el a halottakat. Nem tudom,
kik csinálták azt. Elég sok halott volt, bizony, több teherautó platója tele
volt velük. Meg láttam szovjet katonát, a hátán ment be a golyó és elöl jött
ki, ráborulva a kormányra, az Astoria előtt. És a híres betört kirakatok. Ezek
voltak a külső élmények. A belső pedig a rádióban zajlott. Akkor zárták ki
azokat, akik méltatlanok voltak további rádiós tevékenységre. Tizenhárom vagy
nem tudom, hány nevet soroltak föl. Arra emlékszem, hogy a
Ő
volt az, aki a forradalom kitörésének másnapján mondott egy fölhívást – az esti
mese előtt vagy után –, hogy gyerekek, menjetek haza, mert elmarad a
svéd–magyar. Most lehet, hogy vulgarizálom a dolgot, de valami ilyet, ez volt a
lényeg. Tehát hogy ez a szent megmozdulás megalázása. Vasárnap lett volna
egyébként a svéd–magyar a Népstadionban. És ezért nem tartották méltónak arra,
hogy Gyuri ott dolgozzon továbbra is. Azt tudom, hogy a tizenháromból egy ember
volt benn, Sándor György, aki később a televíziónak lett a műsorigazgatója.
Akkor én fiatal fejjel – tán még öreg fejjel is – nagyon megtanultam tisztelni
őt, mert mikor mondták, hogy kitiltják, és ha itt van, azonnal hagyja el a
termet, kiállt és azt mondta: „Én világéletemben az elveimért, a szocializmus
elvéért küzdöttem. Én nem bántottam senkit, én nem öltem embert, én nem
ártottam senkinek. Igyekeztem a legjobb lelkiismeretem szerint szolgálni. De ha
úgy gondoljátok, hogy énnekem el kell menni, akkor elmegyek. És aki még fogadja
a köszönésemet – annak szervusz.” Ezzel kiment. Ez előttem egy nagyon férfias
tettnek számított. A többiek pedig nem voltak ott.
Ezalatt a német
adás ment azért?
Á,
semmi nem ment, 23-án este már nem volt adás. Hiába is vittem volna anyagot.
Vittem egyébként, megvoltak ezek a hangképek, de hogy vajon Háy Micki leadta
volna-e, ha módja lett volna rá? Hitte volna-e, hogy eddig fajul a dolog? Ezek
voltak az én szakmai, de főleg emberi tanuló éveim, mert 1957. január 29-én
elbocsátottak a rádiótól.
Miért?
Nem
tudom, B listáztak. Én nem voltam közvetlen részese sem harci, sem politikai
eseménynek. Az viszont nyilvánvaló volt, hogy válogatni kell, szóval
csökkenteni kellett állítólag a létszámot, takarékossági okokból. Ez volt az
ürügy. Gondolom, az is szerepet játszott, hogy én azt a bizonyos „Hazudtunk reggel,
hazudtunk délben, hazudtunk minden hullámhosszon”-gyakorlatot soha nem tudtam
volna követni.
Te is úgy
emlékszel, hogy „hazudtunk”? Mert én meghallgattam az eredetit: „Hazudott”. Így
írta 1956-ban Örkény István. Megvan az eredeti kimenő anyag. Egy színész
olvasta be, nem Örkény. A „hazudtunk” egy 1974-es korrekció. Nagyon érdekes
történet. Mert ma már szinte mindenki így idézi. A kollektív bűnösséget úgy
megszerettük. Milyen érdekes volt a sulykolás, hogy Tóbiás Áron, aki ott volt,
amikor ezt beolvasták, 1990-ben már szintén úgy emlékezett, hogy a „hazudtunk”
hangzott el.
Igen?
Tehát a rádió hazudott! Nem mi. Ez végül logikusabb. Nem beszélve arról, hogy
az, aki ezt beolvasta, nem biztos, hogy hazudott azelőtt. Visszatérve ’57
januárjára, ott álltam friss diplomásként, frissen kirúgva. És munkanélküli
segélyre jogosultan. Úgyhogy a munkakönyvemben mai napig benne van, hogy három
hónapig kaptam munkanélküli segélyt. A munkakönyvbe bele van írva, hány forint,
már nem emlékszem. Aztán megszüntették. Friss házas voltam, mert december 4-én
esküdtünk össze a menyasszonyommal. Egy darabig nem tudtam, mihez kezdjek,
amikor valahogy elvetődtem a filmgyár tájékára. Lényeg az, hogy akkor fordítani
kellett, egy csomó dokumentumfilm készült, azokat fordítottam németre, és
mondtam a szöveget a filmek alá. Rengeteg filmet szinkronizáltam német tudásom
következtében. Akkor még rengeteg háborús film készült, és mindig kellett
kiabálni az SS-ek szövegeit és üldözni a zsidókat – „Schweine Jude…” Egyik
emlékezetes történetem a Kápó című filmmel volt kapcsolatos. Egy női táborban
játszódott, egész borzasztó, állandóan kergették, meg kínozták a női
rabokat a keretlegények. Két napig
tartott a szinkronizálás, és a második nap végére nem volt már hangunk, folyton
üvöltözni kellett. Az egyik színész, Kollár Béla karakterszínész, nagyon rendes
ember, az Ifjúsági Színházban volt állásban, amellett, ha jól tudom,
katonatiszt volt a II. világháborúban. Vége van a szinkronizálásnak, holt
fáradtan ülünk a büfében, hang nélkül. Egyszer csak megszólal, suttogva: „Most
lettem igazán antifasiszta!” Ekkoriban bekerültem a köztudatba mint
szinkronszínész. Gyakran rángattak ki az ágyból, hogy most van egy kis munka,
mondjam alá hogy: „Gute Nacht!” Háromszáz forintot fizettek érte, nem volt
rossz pénz. Fél éjjel alatt megkeresni ezzel, hogy „Gute Nacht, Herr Doctor!”
Például a Budapesti tavaszban volt ilyen jelenet.
A magyar filmekben
is te mondtad a német szövegeket?
Igen,
sőt, később már szerepem is volt. Azt hiszem, A harangok Rómába mentek címűben
még csak szinkronizáltunk. A Híradó filmgyári telepén, ami a 2. filmstúdió,
hajnali 5-kor dobogtunk a murvával fölszórt udvaron SS alakulatot
szinkronizálva. Valami ilyet kellett improvizálni. Később már rendes színészi
feladatot is kaptam. A Tizedes meg a többiek című filmben tizenegy forgatási
napom volt. Egy SS altisztet alakítottam képben, hangban. Én voltam, akinek
ellopták a motorját. Van egy ilyen jelenet: „Mein Motorrad…” üvöltök ott.
Úgyhogy egész idáig elvitt a művészet felé a nyelvtudásom. Hetvenhatszor
felléptem a Nemzeti Színház színpadán is. 1956 után mutatták be Darvas József
Kormos ég című „örökbecsű” drámáját. Az ellenforradalomról szólt,
természetesen. S abban volt egy jelenet, amikor külföldi tudósítók járkáltak
föl s alá a Parlament folyosóján, és hirtelen megszólal a rádióban a Mindszenty
beszéd. Méghozzá a szöveg: „A lefolyt harc nem forradalom volt, hanem
szabadságharc.” És akkor hirtelen nekünk el kellett kezdeni ezt fordítani.
Zalán Magda, szintén rádiós kollégám, volt az olasz tolmács. Nem tudom, ki volt
az angol vagy francia, és én voltam a német tudósító tolmácsát játszó színész.
És akkor elkezdtük idegen nyelven mondani a szöveget, összefolyt az egész,
lement a függöny, ez volt a második felvonás vége. Ez nagy dolog volt akkor!
Hiszen ki voltam rúgva, nem volt állásom, és 100 forintot kaptunk minden
föllépésért. Ez azt jelentette, hogy oda kellett menni este háromnegyed
kilencre a régi Nemzeti Színházba, amelyet ugye fölrobbantottak aztán később.
Utcai ruhában. Csak nyakkendőben kellett lenni, tehát nem kellett se smink, se
semmi. Fölmentünk a színpadra, bementünk, elmondtuk a szöveget, és kilenckor
kijöttünk. És ezért száz forintot kaptam, hetvenhatszor. Életmentő dolog volt
akkor, komolyan. Nagyban hozzájárult az anyagi biztonságomhoz. No, de ez aztán
elmúlt. 1957-ben az NDK rádió nyitott egy irodát Budapesten. Én ismertem a
tudósítót, mert már korábban összejöttünk vele, s időnként igénybe vette a
szolgálataimat, elvitt magával tolmácsnak. Az első emlékezetes esemény 1957.
március 15.-én, a MÚK napján volt. Ő akkor egy hete volt itt. Hallott erről a
jelszóról, és kérte, menjünk el, mutassuk be a várost. És akkor elkezdtük járni
Pestet és Budát, először a Bem szobornál állt meg, hogy itt kezdődött. Mondott
valamit a magnójára, aztán odaállt a szobor elé és kérte, hogy fényképezzem le.
Én lefényképeztem, s mentünk. Nem tudom, hányas villamos ment át a téren, a Fő
utcán járt egy villamos, talán 9-es. Álltunk a megállóban. Jön a villamos,
fölszállunk, elindul, majd megáll. Látjuk, hogy pufajkás palik géppisztollyal
rohannak oda, leállítják a villamost, és bennünket leszednek róla. Hát
kiderült, hogy ez a karhatalmistáknak a laktanyája volt, a későbbi MDF-székház,
a Bem szobor mögött. És ott, ahogy én fényképeztem ezt a kollégát, beleesett a
képbe ez a laktanya is. Bevittek, akkor óriási nehézségek voltak, ő németül
beszélt. Ki ez? Ez kém! Végül elmagyaráztuk, hogy miről van szó. Csak annyit
csináltak, hogy kitépték a filmet a gépből és elmehettünk. Akkor kimentünk Csepelre,
a csepeli gyárhoz, és ott a főportáról fölhívtam a vezér titkárságát, hogy itt
van egy német, egy endékás elvtárs, aki szeretne interjút készíteni. Igen
kérem, tessék ott várni, mindjárt leküldünk magukért valakit – mondta a
titkárnő. Várunk, várunk, egyszer csak kirohan ott az egyik, a bejáratnál levő
kis házból két pufajkás, hogy azonnal távozzanak innen. Mondtam, hogy nem
megyünk. Hogy-hogy nem? Mondom, mert vár a vezérigazgató. És elmondom a
németnek németül, hogy mit akarnak a pufajkások. Na, ezek meghallják, hogy
németül beszélünk, kirohan még két pali. Felállítottak bennünket, puff, oldalba
böktek puskatussal, irány a rendőrség. Végigvezettek bennünket a Főtéren, a
Főtéren van a rendőrség. Belöktek egy szobába. Vártunk, vártunk, és egy félóra
múlva jött valami vallató és bevittek valami irodába, hogy na, mondják el a
meséjüket. Mesélem, mesélem, és azt kérdezi: „És kit hívott?” Mondom, nem
tudom, ki az, de meg tudom mondani a számot. Véletlenül eszemben maradt, hogy
1102-es mellék, akivel beszéltem. Fölhívta és kiderült: „Hát már hol van, már
annyit vártuk, keressük magukat!” Na így aztán el tudtunk jönni a rendőrségről.
Meséltem,
hogy a főiskolán volt az a nagy életre szóló injekció, amit kaptam Mollay tanár
úrtól, hogy csak akkor mondjak valamit, akkor bíráljak valamit, ha jobbat tudok
mondani. Itt pedig a következő történt: ültünk abban a szobában és én mesélek.
Hogy mi van itt? Hát mondom: „Figyelj, itt az a probléma, hogy itt a rendszer
most ideges, mert ugye volt egy forradalom.” Forradalom, amely nagyon sok
mindent, igazságot képviselt, és valóban meg akarta reformálni ezt az egészet.
Meséltem neki a betört kirakatokról, hogy nem vittek el semmit stb. És akkor
azt mondta nekem, hogy „kösz, hogy ezt elmondtad nekem, de ezt úgyse fogom
megírni. Ugyanis nekünk, kommunista újságíróknak nem az a dolgunk, hogy azt
írjuk meg, ami történt, hanem ahogy mi szerintünk történt, vagy mi szerintünk
történnie kellett volna.” Ez volt ’56, akkor voltam én huszonkét éves, kezdő
újságíró, és attól kezdve tudtam, hogy márpedig akkor én kommunista újságíró
soha nem leszek. Így dolgozgattunk együtt, mígnem ’59-ben kapott valami
státust, lehetőséget, pénzt, s megkérdezte, hogy nem lennék-e az állandó
munkatársa. Boldogan lettem, mert legalább volt fix állásom is mindjárt. Az NDK
rádió budapesti irodájánál dolgoztam, mint műsorszervező és tolmács.
Olyan intenzív volt
az NDK–magyar rádiós kapcsolat?
Rendes
tudósító iroda volt, kiküldött tudósítóval. A felesége is vele volt.
Olyannyira, hogy mikor éppen állapotos volt a második gyerekükkel, én jártam
vele nőgyógyászhoz, és tolmácsoltam neki. De itt tette le a gépkocsivezetői
vizsgát maga a tudósító is, és akkor én tolmácsoltam neki. Nagyon könnyű volt,
mert ha hülyeséget mondott, akkor azt mondtam a vizsgabiztosnak, hogy ő jól
mondta, csak én rosszul fordítottam. Így aztán át tudott menni a vizsgán
könnyedén. 1960–61-ben volt valami NDK illatszer kiállítás, a valamikori
Atlantisz könyvesbolt helyén, az egyetem épületénél, amely később
Gorkij könyvesboltként híresült el.
1960-ban még illatszerbolt volt. Odamentünk, ő csinált riportot erről.
Én hirtelen ötlettől vezérelve elkértem tőle a magnóját, és megcsináltam
ugyanezt a riportot magyarul. Fogtam a kazettát és bekopogtam az Esti Krónika
szerkesztőségébe a rádiónál, aznap délután Bilka Pál volt az aznapi felelős
szerkesztő. Meghallgatta, azt mondta, hogy „No, németül már elég jól tudsz. Már
csak magyarul kell megtanulnod, és akkor fölveszünk.” És leadta. Ez indított
el, és amikor ’62 januárjában többet nyüzsögtem már, akkor „Hát fölveszünk
téged.” Így aztán 1962. február 1-jén visszavettek a rádióhoz, de akkor már a
Krónikához. Ott kezdődött az én státuszilag is igazolt újságírói pályám. De
ekkor én már két éve aktív munkatársa voltam – külsősként – a televíziónak.
Ugyanis együtt jártam a Vitray Tamással az idegen nyelvű főiskolára. Ő angolos
volt, elkerült a HM-be fordítónak, én a rádióhoz. És ’57-ben odakerült az angol
szekcióba. És míg én ott tüsténkedtem a németeknél, örömmel találkoztunk
egymással, és fölvettük a kapcsolatot. Lényeg az, hogy Tomi szólt nekem
’60-ban, hogy te Sanyi, itt van ez a Telesport alakulóban. Radnai János a
vezetője, de keresünk még embereket. Gyere már, próbáld meg, csinálj egy
próbaközvetítést. Így aztán 1960. október 23-án volt a Népstadionban – ha jól
emlékszem – egy Csepel–Honvéd meccs, és annak a második félidejét kellett
közvetíteni próbából, amit fölvettek magnóra. Az első félidőt Kopeczki Lajos
közvetítette, a másodikat én. Utána meghallgatták, és úgy találták, hogy lesz
belőlem valaki. Attól kezdve rendszeresen beosztottak munkára a Telesporthoz.
De akkor még csak külsős voltam mindenhol, helyesebben az NDK rádiónál voltam
státuszban.
A munkaadód
hivatalosan ki volt?
Az
NDK rádió budapesti irodája. Ez nem magyar szervezet volt, így is voltam
bejegyezve. Ők fizették az SZTK-mat. Aztán visszajöhettem a rádióhoz, ahol
heten voltunk a Krónikánál. És valami olyan kollegiális és baráti légkör
uralkodott, amit én soha az életben, azóta se tapasztaltam.
Ki volt a kollégád
a Krónikánál?
A
főnök Bilka Pál volt és Faggyas Sándor. Varga Pali volt ott, Horváth Gyuszi, ma
is szokott beszélni a rádióban, veszprémi tudósító, idősebb, mint én. Szatmári
Ilona.
Nagy kaland! Élő
adás volt? Itthon észrevettek valamit?
Nem.
A néző az végképp nem. Borzasztó érzés volt, de aztán sikerült valahogy
megúszni a dolgot. Így kezdődött az én tévés szakmám. A Rádiónál meg, a
Krónikánál főleg az idegenforgalommal belkereskedelemmel foglalkoztam, akkor
még nem nagyon szagoltam bele a külpolitikába. Tulajdonképpen én akkor egy
szerencsés helyzetben kerültem a Rádióhoz vissza, mert véleményem szerint – és
ez ma is meggyőződésem – volt egy óriási különbség a magyar szocializmus és a
magyar szocialista sajtó és az összes többi között. Nálunk nem volt kötelező hazudni. Kifizetődő volt, de ha nem
akartál, nem volt kötelező. Ha a szakmádat egyébként tudtad, elküldtek
ide-oda-amoda, és nem várták el tőled a tirádákat a szocializmus fölényéről.
Megtűrtek. Én egész életemben így voltam, a rendszernek a krónikása voltam, és
ezt senki előtt soha nem tagadom le. De nem a rendszer dicsérője. Szóval ha
hazudtam, akkor az hazudott, akinek a szavait én idéztem. Egy-két eset volt,
amikor kompromisszumot kellett kötnöm. Nem mondom, hogy nem voltak nagyon
kellemetlen kompromisszumaim. Kettőre életem végéig emlékszem. Az egyik 1968.
augusztus 21. Én voltam a reggeli krónika szerkesztője és a műsorvezetője, a
beosztás szerint.
Na,
megyek be reggel a rádióba. Akkor a Fehérhajó utcában laktam, gyalog szoktam
bemenni. Fél ötre kellett bemenni, mert akkor fél hatkor és hétkor volt adás.
Tehát Krónika, ahol beszéltünk. Felkeltem, ahogy szoktam, olyan fél négykor,
megreggeliztem, és elindultam gyalog. Odaértem a Múzeumkerthez, a Sándor
utcába, gyönyörű szép idő, kelt a nap, csicseregtek a madarak, tele volt dallal
a szívem. Beérek fél ötre, fölmegyek a hírszerkesztőhöz. Mindig volt egy
ügyeletes bent, aki éjjel hallgatta a BBC-t.
Ki volt a telex
feladója, lehetett tudni?
Nem,
nem tudunk semmit azóta se, csak azt, hogy Moszkvából jött, mert az látszott a
telexről. Ez volt az egyik kompromisszumom. A másik pedig ’72-ben, Münchenben,
amikor a palesztinok azt a szörnyű terrortámadást csinálták az olimpiai falu
ellen, húsz izraeli túszt ejtettek. Aznap délután én voltam a műsorvezető a
stúdióban Münchenből. Én akartam erről mondani valamit, de nem engedték. Azt
hiszem, az Óvári Miklós elvtárs tiltott le, hogy majd ők bediktálnak egy
szöveget. Én akkor nagyon meg is voltam sértve, akkor már varsói tudósító
voltam, onnan hoztak az olimpiára dolgozni. Tehát külpolos voltam, és mondtam,
hagyjanak engem békén! Elmondom én, hogy: „Mi a palesztin nép ügyét továbbra is
támogatjuk, de ezeket a módszereket nem tudjuk” – ezt akartam mondani. Nem
engedték meg. Elkezdtek valami dodonai szöveget mondani, s később fölolvasni a
hivatalos jelentést. Úgyhogy ez a kettő olyan volt, amikor az ember úgy
gondolkozott, hogy vajon mi van akkor, ha most elmondom, hogy ez-és ez a
helyzet. Az lett volna, hogy engem elvisznek, esetleg egy idő múlva. Nem
hiszem, hogy megváltoztattam volna akár a csehszlovákiai agresszió menetét,
akár az olimpiát azáltal, ha én ott
hősködök. És élőben megy minden, szóval nincs neked sok időd gondolkodni.
Tehát ez a kettő volt az a kompromisszum, ami már egy kicsit túlment azon a
határon, amit én magamnak megszabtam. Itt tényleg éles helyzet volt, nem
lehetett mit csinálni. Szépen mentem fel a szamárlétrán, újságíró, riporter,
szerkesztő-riporter, később szerkesztő-műsorvezető, tehát gyakorlatilag a
szakmánk összes lépcsőfokát végigjártam. Engem nem kineveztek, hanem mindenhol
bizonyítanom kellett és szerezhettem tapasztalatokat, ami rettenetesen hasznos
volt.
A
sport azért volt hasznos nekem, mert ott minden élő volt. Meggyőződésem volt –
és a mai napig az – hogy egy rádiós vagy televíziós újságíró, ha nem tud
élőzni, akkor nem tévés és nem rádiós újságíró. Ezt a sportnál nagyon meg
lehetett tanulni. Úgyhogy én élveztem mindig az élőt, akárhol. Aztán később, a
hatvanas években a Magyar Rádió rengeteg élő műsort produkált.
Egyik
alkalommal kiküldtek Hegyeshalomra, hogy majd idővel kapcsolnak, s aki épp
akkor jön befelé a határon, azzal csináljak egy interjút, és a végén lejátszunk
neki egy általa kiválasztott zeneszámot.
Élőben! Így is lőn. Állunk ott, jön egy fekete Mercedes, megáll. Hans
Feuerstacknak hívták, ha jól emlékszem. Kérdem, tud-e egy kicsit várni kérem,
ezért? „Ó, boldogan, kérem!” Megmondtam, hogy mi lenne a vége, és milyen szám
között lehetne válogatni. Jó, OK. Kapcsolnak, hallom: „Na akkor most kapcsoljuk
Regős Sándort. Ki a vendéged?” Mondom, épp most lépett be, beszélgetünk,
kicsoda. Hát ő üzletember, és most valamilyen üzletet kötni jön. És mellette
ült egy nagyon csinos szőke nő is. Mondom, a felesége gyakran elkíséri? „Ez nem
a feleségem.” „Hanem mi?” – dadogtam. A hatvanas években azért ez nem volt
olyan mindennapos, erre nem voltunk elkészülve, hogy nem a felesége és hogy ezt
be is vallja. Nagyon kellemesen beszélgettünk, bekapcsoltuk az autórádiót,
lejátszottuk, amit kért. Utána viszont a határőrség nem engedett bennünket
tovább. Őt se engedték. Bevitettek valami terembe, volt ott trakta, étel, ital.
Az osztrák határőrök is ott voltak, mert meghívták azokat is. Jó kis ünnepség
volt. Kiderült, hogy Hegyeshalom és az osztrák határvonal között volt egy
rózsakert, amit közösen gondoztak az osztrák és a magyar határőrök.
Tehát volt a rádió
és párhuzamosan a Telesport, valamint a TV jelenti?
Kezdtem
egyre többet tévézni is, aminek a hasznát nem kell ecsetelnem, hogy egyrészt
szakmailag mit jelentett nekem, mint újságírónak, de mit jelentett, mint
embernek, és mint tévésnek.
Ahogy
most visszagondolok, micsoda technikával dolgoztunk! Ezekkel a vacak zörgős
Arikkal - Arriflex, 1936-ban a németek fejlesztették ki a végső győzelem
filmezésére. Ma már nem, de harminc-negyven évig azok voltak A kamerák a világ összes televíziójánál.
Robosztus, de nagyon jó gépek voltak. Igen ám, csak az a baj volt, hogy film
kellett bele. A film pedig drága volt a magyar népgazdaságnak. Ezért többnyire
az ember kapott egy gurigát – az harminc méter – mondjuk egy jégkorong meccsre,
és ebből kellett kihozni egy épkézláb tudósítást, úgy, hogy volt harminc
métered.
Harminc méter
szalag hány perc?
Három.
Na, pláne a jégkorongnál, az ember trükközött, hogy lendült egy ütő, és amikor
a korong benn volt a hálóban, akkor
befényképeztük, és úgy összevágtuk, mint
hogyha akkor vágta volna bele az ütő a hálóba. Szóval itt az ember megtanult
gazdálkodni a dolgokkal, mind a filmmel, mind a mondanivalójával, mind az
idővel. És ami nem volt ártalmára senkinek, ez a bizonyos – a Magyar Televízió
egyik nagy találmánya – forgatási mutató, hogy hányszoros túlforgatás
engedélyezett? Nálunk Szegeden úgy volt, ha jól emlékszem, hogy dokumentum,
krónika, riportnál háromszoros, művészi filmnél ötszörös túlforgatás volt
megengedve. Tehát háromszor annyit használhattál el, háromszor annyi percet
forgathattál, hogy kijöjjön ez a mutató. Egyébként állítom, hogy a szakma ott kezdett
rohamosan veszíteni a szakmaiságából, amikor kitalálták a képmagnót. Tudniillik
ott nem volt ilyen, hogy túlforgatás. Nem volt kényszer arra, hogy lényegre
törő legyél, hogy a lényeget ragadd meg. Sajnos azt hiszik a kollégák a mai
napig, hogy ha fölvesznek egy órát, abban benne marad az a két és fél perc,
amire szükség van. Nem igaz! Nincs benne! Öt percben benne van a két és fél, de
ötven percben nincs benne. Ezért esett a szakma színvonala többek közt vissza,
ezért lettek szószátyárok a műsorok. Mi kénytelenek voltunk, mert nem volt
anyagunk, hiába beszéltél akármilyen szépen, ha nem volt mire rámondani, akkor
vége volt a dolognak. És az összes technológia. Először volt a fekete-fehér
negatív, aminek az előhívása csaknem két órát tartott, aztán a fordítós film, majd a színes fordítós film. Ezek fényérzékenysége
se volt egetverő. Később az a színes film, amit 10 perc alatt elő lehetett
hívni – az már maga a csoda volt. Akkor
már én külpolitikai tudósító voltam a Híradónál, jártam rengeteget Portugáliában,
Spanyolországban. Végigcsináltam az ottani forradalmat, a Franco rendszer
bukását, és minden este be kellett jelentkeznem. Óriási volt.
Még mindig a
Krónikánál tartunk.
Igen,
tehát mindaz, ami most itt terítéken van, a hatvanas években zajlott. Abban a
szerencsés helyzetben voltam, hogy rettenetes sok műfajban tudtam magamat
kipróbálni. Az ötven másodperces tudósítástól a három órás élő adásig minden
benne volt. A legkülönbözőbb műfajok, a tárca, a kommentár, a tudósítás, az
irodalmi műsor, a Heisenberg-interjú
például. Simonffy Géza – boldog emlékű tudományos főnöke a Rádiónak – gyakran
alkalmazott engem. Volt egy tudományos műsora a rádiónak, nagyon szeretett
műsor volt. Amikor Heisenberg, ez a hatalmas nagy fizikus Magyarországon járt,
én csináltam vele interjút. Még kértem is tőle egy autogramot, mert a lányom
akkor volt négy éves, és gondoltam, milyen jó lesz majd, mikor elmegy az
iskolába, és fizika órán fognak Heisenbergről tanulni, akkor majd előveszi,
hogy nekem itt az aláírása, amit az apám szerzett Heisenbergtől. Szóval minden
műfajt csináltam, rengeteg emberrel találkoztam, a tudósoktól kezdve, a
művészeken át, az egyszerű emberekig. Próbálgathattam magamat, a
kapcsolatteremtést, és főleg azt, hogy mit tudok ezekből kihozni, mi az a
közlendő, amit csak az éppen aktuális riportalanyom képes magából kibocsátani.
Ugyanis énnekem akkor alakult ki az a meggyőződésem – biztos, hogy nem én
találtam föl –, hogy az újságíró első és alapvető tulajdonsága kell, hogy
legyen a közlési vágy. Akarjak valamit a világgal tudatni. Természetesen a közlés
minőségét meg kell szabni, tehát nem akármit. Ami érdekes, helyesebben, ami
előremutató, ami értéket mutat. Ami vidámságra fakaszt, ami könnyeket gerjeszt,
ami orientálja az embereket, ami kapaszkodót ad, hogy mit lehet, érdemes
csinálni, és mit kell elkerülni. Ez az alapvető dolga egy újságírónak, és ez
veszett ki a mai sajtóból. Teljesen!
Akkoriban még rang
volt a rádiónál dolgozni?
Rettenetesen
nagy rang volt, igen. Még a televíziónál is nagyobb rang volt, mert a
hallgatottsága, a publicitása sokkal nagyobb volt, sokkal több embert ért el,
mint a televízió annak idején. Ezt az előnyt arra tudtam kihasználni, hogy a
televízióban is próbálgathattam magamat, mi áll nekem jól és mi nem áll nekem
jól. Mert az ember ott ült egy kis stúdióban, kamerákkal, mintha igazi
televízió lett volna, és közben nézték mondjuk ötezren. Nem ötmillióan, mint
később. És ezért volt a Magyar Televízió aztán a hetvenes, nyolcvanas években a
világ egyik legjobb televíziója. Ezt ki merem mondani! Mert a munkatársak
többsége ezt a lehetőséget meg tudta ragadni, hogy évekig kitalálták maguknak a
televíziót, és a televíziónak magukat.
Ezért
röhögök én mostanában. Ugye hatszáz televízió van, egyetlenegy szakember
nélkül. A szakmát, azt tudni kell. És legyen benned egy közlési vágy és
igyekezz valamit mondani. Mi se voltunk mind zsenik, én sem. Meg rossz napja is
van az embereknek, meg tényleg különböző tehetségűek vagyunk, majd elválik, kit
hova sorolnak be. De még a legkevesebb tehetséggel megáldottban is volt valami,
hogy én szeretném ezt elmondani, mert úgy érzem, hogy ez fontos.
Milyen volt a pesti
élet a hatvanas években?
Nagyon
jó. Tele volt éjszakai bárral. Kitűnő bárok voltak, kitűnő zenészek. A
Szabó-Beamter duó például világszám volt, ahogy a Szabó zongorázott és a Beamter
Bubi dobolni tudott. Vagy a „bolond Kovács, a dobos” – hát nem volt dobos a
világon még egy olyan, mint ő. És remek bárok voltak. A Duna bár például, a
mostani Mariott helyén, Duna szálló volt akkor. Egy régi itt maradt kis
szálloda, a rakpart felől kellett fölmenni, egy szűk, hosszú egyenes lépcsőn a
bárba, ahol a Szabó-Beamter játszott, hihetetlen színvonalon.
Vagy
a Budapest Bár – ott volt a Chappy zenekara. Vagy Holéczi Ákos és zenekara,
Tabányi Mihályék. A Kecskeméti utca és a Kálvin tér sarkán, volt egy lebombázott épület helyén egy üres
telek. És ott minden nyáron, májustól szeptemberig szabadtéri éjszakai, mondén
mulató volt. Ákos Stefi, Holéczi
felesége, énekelt, a Nikolics ikrek voltak a klarinétosok meg a szaxofonosok –
hatalmas színvonalon játszottak. Elfogadható árak voltak, én főiskolás koromban
jártam a Pipacs Bárba. Egyetlen bár volt akkor, ott viszont mindenki, a
pincértől kezdve mindenki ÁVÓ-s volt. Azért jártam oda, mert 2 forint 70-ért
lehetett inni egy féldecit a Pipacs Bárban, Rákosiék alatt. Szóval pezsgő élet
volt.
A Pipacsban mi volt
a produkció?
Jó
zene volt csak, semmi más, méghozzá amerikai zene, amerikai jazz. Ami hát
szigorúan tilos volt a Rákosi korban.
Igaz, hogy ott még
a vécés néni is alezredes volt?
Igen,
ez igaz. De hát zenét hallgatni mentünk oda, nem politikai céllal, sem pedig
összeesküdni. A zene meg jó volt. Aztán jött az aranykor, a sztriptíz korszak,
a hatvanas évek vége felé. Valami rejtélyes okokból hirtelen szabad volt a
lányoknak vetkőzni, és ízléses műsorok keletkeztek ebből, gyönyörű lányokkal.
Tehát nem ez az ocsmány pornó vacak. Nem mondom, hogy nem volt erotikus. De az
erotika meg a pornó között akkora a különbség, hogy azt nem lehet
összehasonlítani. És akkor nyolc, tíz, tizenkét helyen legalább, és jó zenével,
jó műsorral, egyéb dolgokkal fűszerezve ment a sztriptíz. Ez az újságíróknak
külön paradicsom. Akkor két vendéglátó nagyvállalat volt, a Pannónia meg a
Hungária. A Pannóniának Barna István volt a sajtófőnöke, amúgy, azt hiszem, a
kisfilmes szövetségnek is volt a vezetője volt. Óriási pali volt a Barna Pista.
Akkor történt például, hogy meghívtak bennünket, idegenforgalmi újságírókat,
egy bemutatóra, ahol bemutatták a sajtónak – mondjuk májusban, a Moulin
Rouge-ban, akkor még Budapestnek hívták – a balatoni szórakozóhelyek majdani
nyári műsorait. Ez azt jelentette, hogy odahívtak bennünket délután háromra, és
este hétig jobbnál jobb nők vetkőztek – sajtótájékoztató keretében. Nem vicc! A
siófoki Delta bárban ez lesz, a másik bárban az, akkor Földvár stb. Az összes
műsort bemutatták, egy ültő helyünkben. Vagy például az Ofotért, napszemüveg
akció. „A napszemüveg öltöztet!” – ez volt a mottó. Bejöttek szép lányok,
levetkőztek, és nem maradt rajtuk más, csak egy napszemüveg. Sajtótájékoztató a
nyári napszemüveg divatról. Fantasztikus élményei voltak akkor az embernek.
Másik eset, amikor a tanácsi elvtársak átvettek egy ilyen vetkőzős műsort.
Akkoriban minden szórakozóhelynek a műsorát is engedélyeztetni kellett a tanács
illetékes kulturális osztályán. Amelyik kerületben volt a lokál, annak a
tanácsnak a kulturális osztályvezetője volt az illetékes. Akkor nyílt meg, ’69
táján a Pezsgő bár, a Márvány utcában, méghozzá december 31-én. Engem jelöltek
ki a Krónikánál, hogy helyszíni közvetítést adjak a megnyitóról, én voltam a
riporter, élőben. Hát én lelkiismeretes riporter voltam, és elmentem a műsor
főpróbájára, két nappal előtte. Persze akkor még semmi nem volt kész, ott
fűrészeltek, faragtak, ácsolták a díszletet, hordták a széket, minden. Megjött
a tanácsi elvtárs, egy nővel és két férfi beosztottjával, leült oda a kupleráj
közepébe, a nagy rumli közepére: „Hát akkor lássuk.” Buss Gyula és Faragó Vera
énekelt mindenféle sanzonokat. Elkérte ezek szövegét, átolvasta, majd azt
mondta: köszönöm, mehet! Azok le se
próbálták, elmentek. És akkor jött a nagy szám: „Az azték kéz”. És fölhangzott
magnóról valami buja zene, belejtett egy gyönyörű hölgy. Átbukdácsolt ott a
deszkákon – megálltak a fűrészelő szakik. Tett két-három tétova mozdulatot,
próbálta lehúzni magáról először a kesztyűt. De hát leállt, azt mondja, én
ilyen körülmények között nem tudom bemutatni a produkciómat. Dermedt csönd.
Látszott, hogy a tanácsi elvtársat a fene majd meg eszi, mit lehetne most
csinálni? Mert ezért jött ide! Barna Pista odaugrik, és azt mondja:„Kívánják az
elvtársak netán látni a végeredményt?” A pasas ilyen tettetett közönnyel
gondolkodik: „Jó.” És akkor a nő odaállt eléje, mint egy munkából fáradtan
hazatérő szövőnő, levett mindent, és ott állt előtte meztelenül, mint egy
katona, mikor pihenjt vezényelnek neki. S akkor – nem fogom elfelejteni – ez az
elvtárs nagy közönyt erőltetve az arcára, végignézte, fejétől a lábáig, majd
azt mondta: „Mehet!”
Mindeközben
pedig a másik oldalon a Vörös Csepel, és
ezzel együtt a nyugati államokban a nagy büdös reálpolitika. Itt járt egyszer U Thant ENSZ főőtitkár. Amikor ő idejött, történt az úgynevezett
konszolidáció. Én voltam a riporter U Thantnál, és őt is Csepelre vitték, a
szerszámgépgyárba. Megkérdezte, amit meg kellett kérdezni, és nagyon meg volt
elégedve a magyar fejlődéssel. És az emberi jogokkal, hiszen a legkompetensebb
helyről hallotta, magától a kormánytól, hogy itt milyen jók az emberi jogok.
Jöttek sorban a testvérpártok vezetői, Walter Ulbricht, Todor Zsivkov – Tódor,
ahogy Kádár elvtárs mondta. Vagy Villi Stopp elvtárs. Nem tudta soha másképp
kimondani ezeket a palikat. Rengeteget jártunk fogadásokra, állandóan libamájas
szendvicseket zabáltunk. Ott volt az a duma mindig, hogy: „Az elvtárs kinek
eszik?” „Elvtárs, te kinek zabálsz, melyik szervtől vagy?” Ez volt a politikai
része a munkánknak. Énnekem döbbenetes jó volt az az időszak elvileg. Szóval a
Kádár-rendszernek ezek voltak a dolgai, de mondom, nem követeltek meg abszolút
szolgaiságot, bár nagyon szerették, ha szolgaiságot mutattál. Az biztos, hogy
soha nem azonosultam, nagyon nem szerettem azt a rendszert. De eltűrtem. Talán
jobban is eltűrtem, és tovább tűrtem, mint kellett volna. Egészen 1981-ig
egyébként, mert attól kezdve aztán már aktívan részt vettem a rendszer
eltüntetésében. Visszatekintve, a mai rendszerrel szemben mégis előnyben
részesítem. Nem volt emberi, természetellenes volt, bűnös volt, ország romboló
volt, gerinctörő volt. De voltak szabályok. És voltak határok, amiket ismertél,
és csak tőled függött, hogy ezeket elismered-e vagy feszegeted. Mindig lehetett
egy picit kitolni ezeket a határokat, ha volt vér a pucádban.
De állandóan
visszajött a határ. Egyik nap kitoltad, másik nap jött vissza.
Nem.
Én most a Panorámáról beszélek, akkor már nem tolták vissza, ’88-89-ben.
Meghagyta neked az emberi tisztességnek, az újságírói tisztességének azt a
lehetőségét, hogy egy napra áttoltad a határt. Igen, de ahhoz neked újságírónak
kellett lenned, tisztességesnek kellett lenned és embernek kellett lenned. Nem
pedig egy bértollnoknak. Persze ettől nem lettél gazdag. Mert azért a
rendszerváltáskor – amihez egy picit hozzájárultam én is – volt nekem összesen,
az ünnepelt sztárriporternek, egy harminhárom négyzetméteres lakásom, meg egy
kétéves korában vásárolt Dacia kombim. Ez volt a szerzeményem a kommunizmus
idején. De visszatekintve se tudok olyat találni, ami miatt nagyon
szégyenkeznem kellene. Két pártkongresszust csináltam végig anélkül, hogy
párttag lettem volna. 1968-ban Mészáros Ferenc – meghalt már, párttitkára volt
a Politikai Adások Főszerkesztőségének – megszólít, hogy Sanyikám, arra
gondoltunk, neked a helyed itt lenne közöttünk. Ilyenkor az ember elmondta a
szokásos hülyeséget, hogy: „Nagyon megtisztelsz, Ferikém, köszönöm szépen, én
is már sokat gondolkodtam. De mindig arra jöttem rá, hogy nem vagyok elég
fejlett, szóval úgy érzem, hogy belül, ideológiailag még nem értem el arra
szintre.” Jó, ez elment. 1969-ben megint
elmondtam ezt a baromságot. 1970-ben
újra jött, nem volt pofám elmondani még egyszer ugyanazt a szöveget, és akkor
aláírtam. Na most azért ezt nem mentségül mondom, csak egyszerű
tényrögzítésként, hogy a 824 000 párttagnak a fele körülbelül úgy volt párttag,
ahogy Németországban mondjuk az Autóklub tagja valaki. Befizette a tagdíjat, és
pont. Nem meggyőződésből, nem karrierből. Így, hogy elvtárs, úgy gondoljuk –
hát jó, egye fene, mennyi a tagdíj? 200Ft. Tessék! És ezzel be is volt fejezve
a dolog. Ez nem mentegetőzés, ezek tények. A másik 400 ezerben volt egy csomó
ilyen szerencsétlen hívő. És nem kis mennyiségű karrierista, ez kétségtelen. De
azért ez az en bloc elítélés – hű, párttag volt! Ez nem szerencsés dolog.
Lényeg az, hogy ’70 decemberében beléptettek a pártba, alapszervezeti
taggyűlésen vettek föl ünnepélyesen. Voltak kérdések, hogy mit keresek én itt?
Egyáltalán milyen marxista képzettségem van? Mondtam, nekem vörös diplomám van,
és 5-ösöm van marxizmusból. „Mikor szerezted?” „1955-ben.” Azt felejtsd el,
elvtárs - mondta nekem Éva, jeles külpolitikus, és javasolta, hogy küldjenek el
engem hároméves pártfőiskolára. El is küldtek. Az Ajtósi Dürer sorba, be is
írattak esztétika tanfolyamra vagy tagozatra. Kétszer mentem el, abbahagytam,
nem is kerestek többet.
Viszont
mit tesz Isten – és lehet, hogy azért van a kettő között összefüggés – ’71
februárjában megkerestek: „Nyitunk egy új tudósítói helyet Varsóban, és azt
gondoltuk, hogy te legyél a tudósító.” De mondom, én nem tudok lengyelül, csak
németül és angolul. Mert közben, ’66-tól ’69-ig, estin elvégeztem az ELTE angol
szakát. A Rigó utcában volt esti tagozat, amit direkt ilyen csepűrágóknak, meg
tévéseknek csináltak. Esti tagozat, de reggel 8-tól 11-ig volt minden nap
előadás, szabályos egyetemi körülmények között. Utána volt vizsga, a második és
a harmadik év végén, és rendesen
államvizsgáztunk angol nyelvből és irodalomból.
Mondták,
hogy nem baj, ha nem tudok lengyelül. Így aztán kikerültem Varsóba, 1971.
április 1-jén.
Mint rádiós vagy
mint tévés?
Rádiós
és tévés. A rádió küldött ki, de a tv is igényt tartott, főleg a Híradó, a
munkámra. Úgyhogy több száz anyagot küldtem egy évben a Híradónak is. Miután
operatőr nem volt, többnyire azt csináltam, hogy megnéztem, hogy az Intervízió
hírcseréjében a lengyelek mit adnak. És ha úgy találtam, hogy ez magyar
szempontból érdekes, akkor írtam hozzá egy szöveget, és telefonon bediktáltam.
Ők pedig itthon rátették az Intervízió hírláncán kapott anyagra. De főleg a
Krónikának és a rádiónak dolgoztam nagyon sokat. Pontosan 4 évig, mert 1975.
április 1-ig voltam kint. Óriási iskola és nagyon nagy élmény volt. Nagy tervem
és célom volt az akkor már igencsak megtépázott lengyel-magyar barátságot egy
kicsit föléleszteni.
Mitől volt a
barátság megtépázva?
Két
dolgot vélek én. Egyrészt a Gierek nagyon féltékeny volt a Kádárra. Edward
Gierek, aki Gomulkát elzavarta annak idején puccsal, Kádár nemzetközi
tekintélyére volt féltékeny. Másrészt valahogy nem szívelték egymást. Kádár a
négy évem alatt talán háromszor, ha kinn volt Lengyelországban, akkor is a
kongresszusokon. De úgy, hogy kijött reggel, odaült az elnökségbe, meghallgatta
a beszámolót, s délután fölült a vonatra. „Na, Isten áldja magukat! Én már
mehetek” – mondta nekünk, a két tudósítónak, akik ott ültünk, Márkus Gyula
MTI-s meg én. Kacsintott és elment. Mondta
Varsóban
fél évig laktam szállodában, mert nem volt lakásunk. Végre szereztünk egy szép
lakást, ami megfelelő volt, itt-ott át kellett alakítani, akkor megint hetekig
vártunk. Egyébként jellemző történet, a lakással: végre megkapjuk, fél év után,
de nem tudunk beköltözni. A feleségemmel szállodában laktunk, két gyerekkel, a
tízévessel és a háromévessel, mert nagyon lassan haladt a renoválás. S akkor
megyek mindennap sürgetni, és csak fekszenek ott, ücsörögnek, söröznek a
kőművesek. Mi van? Azt mondják, várjuk a villanyszerelőt. Villanyszerelő – ki
az? Végre megjön a villanyszerelő, hát én boldogan elviszem a Trois Tours vagy
a Lánchíd konyakos üvegemet, tessék, uram. Ez meg kérdezi, hol lesz a
hálószoba, hol lesz a konyha, meg a dolgozószoba? Mi a fenét akar? Nem mindegy
neki? És iszogatja a Lánchíd konyakot, és elfogy több mint a fele. S egyszer
csak elkezdi: „Hát, uram, borzasztó hely ez itt, ez a rohadt ország. Tudnék én
magának mesélni sokat, de ne itt, menjünk le az udvarra.” Az udvaron pedig
elmondta, hogy akire vártunk, az helyezte el a mikrofonokat! Tehát hozzám is
betették – a szocialista tudósítóhoz. De az igazi történetet, ezt most mesélem
el először nyilvánosan – bár már rég el kellett volna mindenkinek mesélni!
Ketten
voltunk tudósítók Márkus Gyuszival, aki csodálatos újságíró, a legjobb ember és
igazi kolléga. Amikor még nem tudtam lengyelül, gyakran előbb engem hívott föl,
ha kapott valami friss hírt, és tudta, hogy nekem 6-kor vonalam van, bediktálta
nekem, és aztán adta le az MTI-nek. És ez rendszeres volt, amíg nem tudtam
lengyelül. Tényleg nagyon felhőtlen barátság volt közöttünk, és hát volna ma
is, csak elszakadtunk egymástól. Az ottani külügy, meg a külföldi tudósítók
részlege – voltunk sokan, hatvanan
legalább, a világ összes országából –
rendszeresen szervezett kirándulásokat. Egyszer elvittek bennünket
Rzeszów környékére. És mondja az egyik főosztályvezető, hogy tolmácsot ők
adnak. „De hát mi tudunk lengyelül!” „De jó lenne, hogyha azért lenne tolmács.”
Kiderült, hogy az unokahúgának akart szerezni egy kis mellékest. „Jó, hát
persze, jöjjön tolmács.” Gyuszi már ab ovo beszélt, én pedig akkor már tényleg
jól tudtam lengyelül, egy év alatt megtanultam, mintha az anyanyelvemen
beszéltem volna. Leérünk Rzeszów-ba és vacsorázunk. Ülnek a különböző nemzetek
az asztalnál, a franciák, a németek, hollandok, a magyarok a zászlóval. Mi
ketten magyarok Gyuszival, meg ez a kislány. Iszogatunk, jót beszélgetünk,
kellemes a hangulat. Egyszer csak odafordul hozzám a kislány: „Helga hogy van?”
Akkor én már udvaroltam a mai feleségemnek, aki itthon volt Pesten, és
rendszeresen leveleztünk egymással. Majdnem leestem a székről, mondom: „Maga
honnan tudja, hogy Helga?” „Én szoktam elolvasni a leveleiket.” Tehát a lengyel
belügy megfelelő részlege ezt a kislányt foglalkoztatta a magyar levelek
elolvasásával. És ő volt a tolmácsunk, ő volt az, akit ajánlottak. Elhoztuk,
hadd keressen a kislány valamit. És ahogy iszogattunk, hirtelen ilyen rohama
lett, és: „Én szoktam elolvasni a leveleiket.” Akkor már mikroszkóppal nézték,
nem kellett kibontani. Mit tudom én, hány tized vagy század milliméter
élességgel lehetett ráállítani egy-egy oldalra, és így olvasgatta a „Kedves
Helga!” kezdetű leveleket.
Ő nyilván amatőr
volt, mert egy profi nem dobta volna föl a céget?
Persze,
nem belügyes volt, külső munkatárs.
Mit kellett neki
figyelnie? Lefordította lengyelre?
Nem
is kérdeztem tőle, hogy mit csinált vele. Tudtam, hogy a lakásomban van
lehallgató. De nem érdekes. Amikor nagyon pipa voltam, olyankor odamentem
hozzájuk: „Most kapcsoljátok be, az anyátok!” – és mondtam nekik lengyelül
mindent. Ők nem arra kíváncsiak, hogy én mit szólok a lengyelekről. Ők arra
voltak kíváncsiak, hogy amikor magyar vendégek vannak, a kolónia tagjai, és
elkezdenek pletykálni, hogy ki kivel mit csinál, hogy csinál. Például
zsarolható-e valaki, megcsalja-e a férjét, például egy titkárnő? És adott
esetben, ha szükség van a szolgálatára, akkor be lehet hívni és azt mondani:
„Hölgyem, vagy megcsinálja ezt, vagy elmondjuk a férjének, hogy mi van.” Ez
volt a lényeg. Ott próbáltak beszervezni először a három per valahányasba. Nem
tudom, hányba, talán a kettőbe, vagy a három per egybe.
Magyarok próbáltak
beszervezni? Már kint Varsóban?
Igen.
1972 januárjában szóltak a követségről: „Sanyi, jön egy haverom csütörtökön.
Segíts már, bevetjük magunkat az éjszakába. Te mégiscsak egy szabadon mozgó
ember vagy, jobban ismered mi hol van, mint én, egy diplomata. Elmegyünk,
csinálunk egy görbe esetét.” „Jó, találkozzunk este hétkor a Metropol szálló
presszójában.” Belépek a Metropolba hétkor, leteszem a kabátomat a ruhatárba,
bemegyek. Sötétség, félhomály, s látom, ott ül ez a sajtóattasé és egy
ismeretlen. Odamegyek, köszönök. Fölpattan az ismeretlen, és a következőt
mondja: „Regős elvtárs, engedd meg, hogy bemutassam neked X százados
elvtársat.” – és rámutat a sajtóattaséra. Hú, nekem elkezdett gyöngyözni a
hátam, akkor már tudtam, hova kerültem. Ez meg fölugrik, és valamilyen ezredes
elvtárs nevet mondott. Teljesen mindegy, úgy is álnév volt. Hú! Leültünk. „Mit
iszol?” Dupla vodkát kértem. Amíg nem jött a pincér, ott beszélgettünk,
időjárás, nők, míg a kiszolgáló el nem ment. Na, akkor: „Azért jöttem ide, hogy
megkérjelek, segíts nekünk.” Közbevágtam, járt az agyam nagyon. „Idefigyelj,
egy a probléma. Először is szeretném leszögezni, hogy én nagyon fontosnak
tartom a ti szakmátokat. Minden civilizált államnak szüksége van rá. De én azt
is tudom, hogy ha valaha vagy valahol szükség van a rátermettségre és a
szakértelemre, ez az! Ezért én képtelen vagyok erre. Alkalmatlan vagyok rá. Nem
vagyok elég rátermett, mert én egy nyílt szívű ember vagyok, ami a szívemen, a
számon. Nem tudok titkot tartani. Úgyhogy amit most itt mondtok, arra is
vigyázzatok, el fogom fecsegni.” „Ugyan, ne hülyéskedj, nem olyan nagy dolog
ez! Benn vagy itt a magyar kolóniában, tudom az elvtárstól, hogy egyik kedvelt
alakja vagy. Ha megtudod, hogy valaki többet költ, mint amennyit keres, akkor
szólsz nekünk.” Mondom: „Érts már meg, nem vállalom, nem tudom. Nem az én
habitusom. Nem tudom elvállalni.” Erre összehúzza a szemöldökét, és az mondja
„Regős elvtárs, ha jól tudom, te jelölve vagy a müncheni olimpia közvetítő
stábjába?” „Igen.” „És tudod, hogy az útleveled nálunk van?” „Tudom, persze,
hogy tudom.” „És mi lesz, ha nem adunk neked útlevelet?” „Nem megyek
Münchenbe.” „Na ne hülyéskedj, aludjunk rá egyet! Majd visszatérünk. Szevasz!”
Elbúcsúztunk. Soha többet nem tértek vissza. Elmentem Münchenbe. Egy
folyatatása volt még a dolognak! Amikor Varsóból ’75-ben visszajöttem, mindjárt
el is váltam. Elköltöztem hazulról, és elég zűrzavaros lakáskörülményeim
voltak, szállodában laktam, meg a híd alatt. A Híradónál dolgoztam, mint
külpolitikai főmunkatárs. Valami külpol sajtótájékoztatót tartottak a
MÚOSZ-ban. Ahogy véget ért, a MÚOSZ egyik vezetője – azt mondja: „Sanyi gyere
már, iszunk egy kis konyakot.” Fölvisz a szobájába, és rákezdi: „Hallom, hogy
elváltál.” „Igen.” „Van lakásod?” „Nincs.” „Kell lakás?” „Nagyon kellene.”
„Pénz is kell? Adunk.” „A MÚOSZ?” „Ugyan! Dehogy a MÚOSZ!” „Ja, mondom, a cég!
Te, én már ’72-ben megmondtam, hogy hagyjatok békében.” Ennyi volt az én
kétszeri megkísértésem.
Visszatérve
Varsóra, a munkát nagyon szerettem, sokat dolgoztam ott. Igyekeztem a megkopott
magyar–lengyel barátságot valahogy kifényesíteni.
Miért is kopott
meg?
Azért,
mert a Gierek féltékeny volt a Kádárra. Valamint azért is, mert Kádár mint
kommunista, nem szívesen látta volna, ha a két nép összefog. A mi bajunk
’56-ban az volt, hogy egyedül voltunk. A cseheké ’68-ban, hogy egyedül voltak.
És a Szolidaritás is egyedül volt. A többiek, amikor nem vonultak be, olyankor
se támogatták a egymást. Ha előfordult volna, mondjuk ’56-ban, hogy a lengyelek
is megmozdulnak, nem tudom, mit tehetett volna a szovjet hadsereg. Ha összefog
egy harmincmilliós és egy tízmilliós nép. Egy elég nagy területen. Ettől
féltek. Ha egyenként néha-néha valahol lázadtak, azt még lekűzdötték. De
rendesen féltek attól, hogy kettős vagy hármas akció legyen. Ezért csinálták
azt, amit csináltak. Hogy amikor a Szolidaritás már nagyon ment, ’80 és ’90
között, lengyel turistákat vertek Miskolcon az áruházban, hogy „menj haza
rohadt. Ne a mienket egyed, amikor otthon nem dolgozol”. A pártközpont
terjesztette itthon, hogy a lengyelek lusták, hogy a lengyelek nem dolgoznak.
Ott hogy jött át a
hétköznapokon, hogy kopik ez a barátság?
Az
ötven alatti fiatalságnak már nem mondott semmit a polák, venger dva bratanki,
ötven fölött pedig még mindenki könnyekre fakadt.
A
tátrai futárok például – még éltek ketten vagy hárman –, akik Lengyelország
’39-es lerohanása után a Pesten megalakult lengyel ellenállási központtal
tartották a kapcsolatot egészen ’44-ig. Elég sok dollár és egyéb támogatás
érkezett hozzánk az ő részükre. A külföldi támogatások ide jöttek. És a lengyel tátrai futárok,
főleg zakopánei, gurál emberek, jó síelők, jöttek, mindig egyedül, sítalpakon,
és vitték ki a dollárt, az utasítást, tartották a kapcsolatot a központtal.
Csináltam velük riportot. Csodálatos élmény volt! Az öregekkel nehéz volt, mert
azzal kezdték, hogy szidták a szlovákokat, de piszokul. Hogy az mindig
életveszély volt, mert ha valamelyik szlovák elkapta, az biztos följelentette
őket. De Magyarországon soha nem kellett félni. Nagy történetei voltak a varsói
felkelésnek is! 1974-ben volt a harmincadik évfordulója. Összehívtak bennünket
a lengyel pártközpontba, a történeti osztályra. És félelmetes dolgokat mondtak
el arról, hogy Sztálin miképp játszotta át Lengyelországot. Sztálinék hogy
végezték ki a lengyel ellenállókat, kihozatták Moszkvába és agyonlövették őket.
Beárulták a németeknek, hogy hol ugranak le ejtőernyőn a lengyel ellenállók.
Sztálinnak nem volt érdeke egy erős Lengyelország, hogy Lengyelország nemzeti
alapon szerveződjön újjá, az neki nagyon veszélyes lett volna. És ahogy jött az
évforduló, csináltam a riportokat. Például a lengyel katonai történeti
intézetbe behoztak nekem két olyan tisztet, akiket a magyarok mentettek meg.
Ez
volt a munka egyik része, a történelem. A másik a napi események, hogy Gierek
mit csinál, az 5 éves terv, stb. A napi élet. Az egyik gdanski halászati
szövetkezettel kimentünk 9-es szélben halászni... Vagy a „kuligozás”, ami
lengyel nemesi szokás volt. Beültek a városi villájuknál a szánokra, és
kimentek 30 km-re falura, és közben ittak, énekeltek. Úgy készült a riport,
hogy felültem egy szánkóra, egy csomó jókedvű fiatal lengyel férfi és nő
társaságában. Mentünk egy-két órán keresztül, időnként megálltunk, sült
kolbászt ettünk, rá vodkát ittunk, jól berúgtunk. Mire leszállt az egész banda,
elénekeltük, hogy az a szép, az a szép, mert megtanítottam nekik közben.
A korabeli Budapest
és a korabeli Varsó között lehet összehasonlítást tenni?
A
korabeli Budapest akkor messze vezetett. A korabeli Varsó körülbelül akkor
tartott ott, mint az ’56-57-es Budapest. Például a vetkőző toll nagy dolog
volt. Vagy egyik nagy valuta volt a reklám nejlonzacskó. Ha hazajöttél és a
Skála Kópétól vettél ilyet, akkor úriember voltál, és minden nő a tied volt, ha
ilyen hülye nejlonzacskókat osztogattál. Ott nem volt semmi. A lengyelek
faggattak, hogy van az, hogy nálatok lehet kakaót kapni az üzletben? Nálunk
miért nincs kakaó? Nagyon nagy szegénység volt. Ha viszont volt hús, akkor
borjúhúst is lehetett kapni. Amit itt Magyarországon akkoriban soha. Budapestre
szívesen jártak a lengyelek, és nem csak a csempészésért, hanem a nyugatért.
Budapest számukra, hozzájuk képest tényleg akkor nyugat volt. Rengeteg jó
barátra tettem szert, például Engelmajer Ákos, aki aztán jelentős szerepet
játszott a Szolidaritásban, és nagykövet is volt az Antall-kormány idején.
Andrzej Wajdával is nagyon jóba lettem, rengeteg filmje forgatásán ott voltam,
csináltam rengeteg riportot vele. Később ez úgy fizetődött ki többek közt, hogy
amikor kint voltunk ’81-ben egy riportfilmet készíteni, Gdanskban akkor
forgatta ő a Vasembert. Áprilisban forgatták a Vasembernek azt a jelenetét, ami
a gdanski hajógyár előtt játszódott anno. És valami miatt nem volt neki elég
tévé stábja a filmhez, megkért minket is, más tévéseket is, besegítettünk, így
mi is szerepelünk abban a filmben. Wajdának nagy álma volt, hogy Jancsó
Miklóssal közösen csináljon filmet. Nagyon tisztelte Jancsót. Aztán rájött,
hogy nem csinálhatnak közösen filmet.
Mert Andrzej Wajda megmaradt az, aki volt, lengyel érzelmű és tudatú
filmrendező.
Könnyen elengedtek
a rádiótól a tévéhez?
Akkor
már volt egy egyezség, hogy rádiós nem mehet többet a tévébe. A televízió
ugyanis kifosztotta a rádiót. Kovalik Károly és Megyeri Károly, akikről lehet
sok mindent mondani, de hogy a szakmát nem tudták, és nem lett volna ehhez
megfelelő orgánumuk, azt nem. Őket is a rádiótól vitték el, és sok mást. Erre
Hárs István elvtárs azt mondta, hogy „konyec!” De
Portugáliában
angolul vagy németül beszéltél?
Angolul
ment természetesen az interjú, némettel nem sokra mentem volna. Utána taxival
kimentünk a televízióba. Jó kinn a város szélén volt, a Benfica stadionja
mellett, ha jól emlékszem. Pici kis haciendákból állt, amolyan barakokból.
Szépen beadtuk, előhívták az anyagot, megvártuk. Ilyenkor a közös nyelvünk
annyi volt, hogy stop és start, megvágtuk az anyagot, aztán beültem hatkor a
stúdióba, beköszöntem, mondtam, indul a gép. Az operatőr indította a filmet, és
kezdtünk adogatni, minden nap. Eredetileg hat napra voltam kiküldve, de
szóltak, hogy maradjak kint még tizennégy napig, összesen húsz napot töltsek
kinn, mert fontos. Minden nap kellett jelentkezni, ami nem kis dolog. Előbb
forgattunk, utána előhívattuk, vágtunk, este adtuk. Attól kezdve három éven
keresztül tizennégyszer voltam Portugáliában. Mindig, ha valami esemény volt.
Alig volt olyan hónap, hogy ne le lettem volna kinn. Hála a nyolc évig tanult
latinnak meg a nyelvérzékemnek, elég könnyen ragadt rám az ország nyelve.
Úgyhogy már a negyedik alkalommal csináltam interjúkat portugálul. Német és
angol tudásommal Dél-Európa lett az enyém, sokáig. Utána jött Spanyolország, a Franco rendszer, rengeteget
voltunk kint. Később, a Franco diktatúra bukása után spanyolul beszéltem Felipe
Gonzales-szel, aki akkor még csak miniszterelnök jelölt volt. Ez nem nagy
trükk, mert egy politikusnak a szókincse körülbelül százhatvan kifejezésből áll
a világon mindenütt. Ezt nem olyan nehéz megjegyezni, és már lehet beszélgetni.
A baj akkor jött, amikor az ember utcai interjúkat csinált, az egyszerű
népekkel – a kérdést fel tudtad tenni, de amikor az válaszoltak! Ők többet
tudtak portugálul, mint százhatvan kifejezés. De általában kihámoztam belőle, hogy
miket mond az illető. Egyszer Spanyolországban meg is lőttek , 1976. május
1-jén egy nagy szakszevezeti rendezvényre invitált a meghívó. Plakátok az
utcán, igyekeztünk a Rayo Vallecano stadionba – az egy focicsapat, amelyik hol
benne van az NBI-ben, hol kiesik az NBI-ből, most azt hiszem, éppen kiesett.
Elindultunk a bérautónkkal a Barcelona sugárútra, térképpel. Éppen néztük, hogy
merre van az a stadion, mikor puskaropogás, füst – hú, hát akkor arra van a
stadion! Egy mellékutcában letettük az autót, és elindultunk egy húsz-harminc
tagú csoport mögött, oldalunkon a mikrofonnal. Hirtelen szétvált a csoport, és
előttünk ötven méterre a rohamrendőrök – plexi sisakban, gumibottal,
gumilövedékes puskával – nagy visítozás, rohannak visszafelé, mi is utánuk. Lőttek
ránk gumilövedékkel. Berohantunk az operatőrrel egy mellékutcába, elszakadtunk.
Baromi rohadt érzés a könnygáz, taknya-nyála folyik az embernek, nem lát.
Lőttek gumilövedékkel térdmagasságban, s ahogy fölugrottam, elment alattam. Tíz
perc múlva előkerült az operatőr vörös szemekkel. De minden megvolt, mert ő
nyomta a gombot. A kerteken keresztül mászva eljutottunk az autóig, kimentünk a
televízióhoz, előhívták a képet. Éppen fekszünk a televízió udvarán a fűben,
nagyon kivoltunk. Jön két hatalmas fehér ember, vörös szemekkel mint mi, a svéd
televíziótól. Őket még le is tartóztatták. És elvették a filmjüket.
Este
mi megvágtuk a miénket: „Mutassák meg a világnak, mit csinálnak ezek a
disznók!” – így a helyi televíziósok, akik velünk voltak, a vágó lány például,
aki vágott nekünk, meg a többi kolléga. Akik egyébként nem baloldaliak voltak,
csak már nem szerették azt a diktatúrát. Szerettek volna demokratikusabb
rendszert. Aznap este bejelentkeztünk onnan. Utána indult a híradó
Spanyolországban, így: „Spanyolországban nyugalomban telt el a május elseje.”
Ők nem számoltak be erről az egész balhéról, a nagy lövöldözésekről. Nem öltek
embert, csak gumibotozás, könnygáz, gumilövedék – igaz térdmagasságban.
Hazajöttem, akkor behívott a spanyol sajtóattasé, hogy miért mutatunk olyat,
ami nem volt. Mondom, attasé úr, ugye nem képzeli, hogy én csináltam a
füstbombát és maguknál próbáltam ki. Nahát azért máskor jobban oda kéne
figyelni, mert esetleg ők is majd retorziókkal élnek. De nem lett semmi baj,
csak megfenyegetett. Azért adtak utána is vízumot. Rómában pedig Aldo Moro
nyomait kutattuk, miután elrabolták. Véletlenül voltam ott, mert Afrikába
készültünk, meg akartuk nézni, mi újság Angolában. Nem volt még vízumunk és
Rómában vártunk. És közbe jött ez a
Moro-ügy, már olaszul csináltam interjúkat. Úgyhogy három év alatt, ’75-től
’78-ig többet voltam külföldön, mint itthon.
Érdekes
szervezet volt a Híradó. Matúzné zseni volt – egy politikailag erősen
behatárolt, nagyon meggyőződéses kommunista, de zseniális tévés. Az ő általa
elképzelt szocializmusnak volt az elkötelezett híve, és az elképzeléseit
tűzön-vízen át mindig keresztül tudta vinni. A munkatársi gárdája a legtarkább
volt. Tóth Gyurit, az ifjú Tóth Györgynek a papáját, aki a munkástanács elnöke
volt a rádióban, aki mindenhonnan ki volt rúgva, Matúzné magához vette. Már
meghalt szegény Gyuri. Murányi Lászlót, akit már akkor se lehetett egy
baloldali érzelmű embernek nevezni, Matúzné ugyancsak odavitte. Be tudott
mindenkit tagosítani a maga helyére. Felhasználta ezeket az embereket és nem
ismert pardont. Egyik nagy élményem volt vele, hogy az egyik nap én voltam a
montázsszerkesztő. Februári vagy március eleji nap volt, iszonyú hó zúdult az
országra. Két óra alatt bedugult az egész főváros környéke, hatvan centis hó,
váratlanul. Én voltam az ügyeletes szerkesztő, és kizavartam két stábot,
ameddig tudnak, menjenek, Dabasig jutottak el. Ott elakadtak és hoztak egy
nagyon szép tudósítást erről a rendkívüli helyzetről. Ezzel indítottam a
híradót. Másnap reggel rettenetesen letolt a Matúzné: „Mit képzelsz, te Regős?
Nálunk a meteorológia, amely mindig a végén van! Nekem te ne újítsál itten.”
Mondom, Rózsika, de hát ez volt a nap
eseménye! „Nekem ne beszélj vissza! Nálunk az adás a külpollal kezdődik,
és a belpollal folytatódik. Én téged
megvettelek, megfizetlek, azt csinálod, amit én mondok.” Ugyanakkor olyan
Híradót hozott létre, olyan szervezetet és olyan ütőképes csapatot! Bár ezzel
együtt a Híradó volt az a műsor a televízióban, ami miatt nem lehet azt
mondani, hogy a világ egyik legjobb televíziója volt. Minden más, az irodalmi
műsorai, a riportfilmjei, a dokumentumok – mind világszínvonalú volt. A
politikai műsorokban volt néhány, ami kilógott ebből. Visszagondolva a
tematikájára, túl sok volt a „patyolat bírálat”, ezek a látszólag „hű, de
bátor” anyagok.
Mondjuk el, hogy mi
a „patyolat bírálat”, mert ma már azt se tudják, hogy mi volt a patyolat?
A
patyolat egy tisztító, vegytisztító vállalat volt. Amikor nagyon el volt valaki
keseredve, egy újságíró, és ki akarta mondani végre a véleményét, akkor
nekiment a patyolatnak, hogy drágán dolgozik vagy nem elég vegytisztán.
Nevetséges, hiszen ennél sokkal nagyobb problémáink voltak. Meg a tüzéptelepek
ellátása, meg a tégla, ezek voltak az ilyen nem híradóba illő témák. A
külpolitikában elég nagy volt a szabadság, azzal nem volt baj, ott azért sok
minden megengedhettél magadnak, tehát nem kellett okvetlenül hazudni.
Például
Luciano Lama volt a CGIL – a legnagyobb olasz szakszervezeti szövetség –
főtitkára. Egyszer megismerkedtünk egy repülőúton, és másnap fogadott, és
csináltam vele gyorsan egy interjút. Akkor mondta például először el – 1976-ban
vagy ’77-ben –, hogy most nem fognak sztrájkolni, mert hadd erősödjön meg az
olasz kapitalizmus, az olasz gazdaság. Az a munkásoknak is jó. Hát ezt mondani
egy szakszervezeti vezetőnek, aki a tetejébe még kommunista is! És ott
csináltam vele interjút – olaszul természetesen, ezen a bizonyos mis-más
nyelven, kevert latin olasz, portugál, spanyol nyelven. A tévé felelős szerkesztőjeként
majd külpol főmunkatársaként, utazó tudósítójaként, nagyon sok helyen jártam,
Angolától kezdve Dél-Jemenig, Etiópiáig, különböző apropókból.
Mígnem
kezdett lassan terhes lenni ez az „én téged megvettelek, te azt csinálsz, amit
én mondok” című izé. Már az újdonság varázsa megszűnt, az utazásaim már nem
voltak annyira érdekesek, már nem tudott a fenekem annyira örülni, amikor rázta
a repülő. És 1978 nagypéntekjén szól Matúzné titkárnője, hogy az elnök hivat.
Mit akar tőlem Nagy Richárd? Én az elnökkel szökőévben egyszer találkoztam,
tudtam, hogy van, de mi a csudát akar? Behívott és a következőt mondja: „Sanyi,
beszéltem a Faluvégi Lajossal.” Ő akkor a pénzügyminiszter volt. „Te ki vagy nevezve berlini tudósítónak. De
ebben az ötéves tervben már nem lesz erre pénz, csak a jövő ötéves tervben.
Ezért arra kérlek, erre az egy évre, ami hátra van, menj le, vállald el a
szegedi stúdiót. Menj le Szegedre, hozd rendbe a stúdiót, mert összeomlott. Két
barom volt ott a vezető, és elrontották. Pécs remekül prosperál, de a szegedi
nem megy. Csináld meg!”
Mondom,
jó, köszönöm szépen, de azért várjál, beszéljek a feleségemmel. „Jó, beszélj,
és adjál hamar választ.” Hazamentem, és végiggondoltuk az egészet. Először is
azt hiszem, háromezerrel emelkedne a fizetésem, vagy kétezerrel. 1978-ban ez
nem volt kevés. Meg ez a függés a Matúznétól, ez megszűnt volna. És akkor már
tényleg nagyon untam a röpködést. Elvállaltam. 1978. június 1-jén lekerültem
Szegedre. Óriási szerencsémre!
Miért tekinted ezt
nagy szerencsének?
Mert
én akkor voltam negyvennégy éves, már kezdtem megállapodott férfivé fejlődni.
Akkor már a kis stiklijeimen meg a nagy stiklijeimen túl voltam, mindenben. Az
úgynevezett Sturm und Drang korszakomnak vége volt, már kezdtem gondolkodni,
hogy mi végett vagyok a világon. És erre a legjobb hely Szeged. A feleségemet
elhelyezték a Kincskeresőnél, ahol akkor Deme László professzor volt a
főszerkesztő. Baka István és Simai Mihály a két szerkesztő. Baka Pista az egyik
legnagyobb költő volt akkor, és Deme, hát, óriási jó fej. És a szomszédban volt
a Tiszatáj irodája – ott jött-ment mindenki, aki számított. És én bekerültem
ebbe a társaságba. Megismerkedtem Ilia Mihállyal.
Ilia Mihály ’78-ban
már nem volt a Tiszatájnál.
Igaz,
1974-ben rúgták ki, de bejárt a Kincskeresőhöz és a Tiszatájhoz is.. Nélküle
nem volt szegedi kulturális élet. Szegeden jöttem rá, hogy mi végett vagyok a
világon. Helyesebben, a magyarságtudatom, a nemzethez való tartozásom
fontossága Szegeden tudatosodott bennem, ott találtam magamra. De nem ezzel
kezdődött az én szegedi történetem, hanem a stúdió megcsinálásával. A városba
kerülve semmit nem tudtam arról, hogyan szerveződött meg ez a stúdió, csak azt,
hogy ’76-ban hozták létre, én voltam a riportere az eseménynek a híradóban.
Szegedről megcsináltam a beszámolót, onnan átrohantunk Pécsre, és este együtt
ment a két avatás, az én elővezetésemben. Meg élőben kapcsoltunk. Tehát tudtam,
hogy megalakultak, és aztán a szegedi összeomlott. Nemigen kérdeztem, miért. Az
elődöm valami nem tudom milyen elvtárs volt, Farkas vagy Róka elvtárs. Nem is
találkoztam se előtte, se utána vele. Pesti volt, a pártközpontban volt az
agitprop osztályon valami referens. A helyettese, Kispál Antal ugyanez volt a
megyei pártbizottságról. Összeszedtek egy pár nagyon megbízható párttagot, és
vezető riporternek valami úttörővezető kislányt. A lényeg az, hogy teljesen
összeomlott ott a szakma, nem volt egyetlen riporterünk se. A főrendező egy
színházi ember volt, színész, akinek szintén nem volt sok köze a televízióhoz.
Névrokonom,
Lassan
kiformáltam a rendezőket, tisztáztuk, kinek mi a dolga, operatőrök is kerültek.
Szép sorjában mindenki elvégezte a főiskolát, mindenki felsőfokú végzettségű
lett szakmában. Ez volt a szakmai része. Kitűnő műszaki csapatot sikerült
találnom. Váraljai Dénes nevű kollegám, akit Pesten ismertem meg, akkor
kocsiparancsnok volt, családostul
Szegedre költözött. Egy
Hol volt az iroda?
Mikor
lekerültem, nem volt stúdió, az újszegedi sportcsarnok alagsorában voltunk
elhelyezve. A stúdió mennyezete azonos volt az edzőterem padlójával. Úgyhogy
két hónapra előre be kellett jelenteni, hogy melyik az a nap, amikor szeretnénk
bent dolgozni, mert másképp fölöttünk kosaraztak, és súlyt dobáltak, dübörgött
a födém, képtelenség volt ott dolgozni. Beígérték, - már régebben, hogy az
úttörőházat a Kálvária téren átadják, de nem történt semmi.
Építkezés
következett?
Igen,
a stúdiót mi építettük meg, Ágoston Gyuri meg én. Gyuri a műszaki részét meg a
tervezési részét felügyelte, én pedig a Komócsin elvtársnak telefonálgattam
minden nap, hogy mi van? És bizony én akkor kihasználtam az alkalmakat. Sípos elvtárs volt annak idején a DÉLÉP
vezérigazgatója, amely generál kivitelezője volt az egésznek. És amikor nem
jöttek a kőművesek egy napon, rögtön telefonáltam a Komócsin elvtársnak, ő meg
utána a Sípos elvtársnak, előrángatták valahonnan a dolgozókat, és már jöttek
is. 1984-re lett kész a stúdió, akkor az ország legkorszerűbb tévéstúdiója, és
az első olyan épület, amely stúdió céljára épült, de még be kellett szerelni a
műszaki berendezéseket. Átköltöztünk,
sikerült kiverekednem az akkori legkorszerűbb színes közvetítőkocsit. Két évet
úgy húztunk le, hogy nem volt stúdiónk, mindig kimentünk valahova a
felvételeket elkészíteni. Kimentünk Sóstóra vagy átmentünk a Wenckheim
kastélyba, ott vettünk föl dolgokat. A Gyulai Várszínházzal kooperáltunk
nagyokat. Kocsink volt, kitelepültünk, s ott csináltuk meg a fölvételt, mintha
stúdió lett volna. Rengeteget jártunk az ásotthalmi erdőbe, onnan ment nem egy
Dél-Alföldi Krónika. Trükköztünk, ahogy tudtunk. Csináltuk az aktuális ügyeket,
és elkezdtük lassan a dokumentumfilmeket is, és kisebb művészeti dolgokat, ami
a végén odáig ment, hogy gyönyörű kisoperákat csináltunk a szegedi opera művészeivel.
Tényleg magas színvonalú munka folyt ott. Kezdetben egy pár pesti rendezőt
hívtam meg, hogy egyrészt legyen műsor, másrészt a gyerekeket betanítsák.
Később már az se kellett. Mindent magunk tudtunk csinálni. 1979-től kezdve
kialakítottunk egy nagyon élénk kapcsolatot az Újvidéki Televízióval –
kilencven kilométerre voltunk egymástól, az újvidéki magyar szerkesztőséggel
nagyon jó kapcsolatot teremtettünk. De öt
közös produkcióban mindig volt egy szerb is. És a televíziónk híre
elterjedt az országban. Elterjedt, hogy
van egy magyar televízió. Amire nagyon büszke voltam. Visszajelzést
kaptam mindenfelől, hogy ez egy magyar
televízió. Csináltunk dokumentumfilmet a póhalmi bárókról például. Ez valahol
egy Békés megyei kis falunak az előtelepülése, ahol 1943-ban szövetkezet
alakult. Azokban az években Horthyék létrehoztak egy földhitelintézetet és
lehetett kapni hitelt, hogy béreljenek földeket a zsellérek. Kinyomoztunk
egyet, ahol a Wenckheim bárótól béreltek. Úgy is hívták, hogy a „póhalmi
bárók”, mert a Wenckheimtől béreltek, nem tudom hány holdat, és szépen közösen
művelték, szép eredményeket értek el. És amikor 1947-ben kuláknak
nyilvánították őket, akkor egy csomó ember fölakasztotta magát. Régi summás meg
zsellér. Ezt csináltuk meg például egy nagyon szép dokumentumfilmben. De
csináltunk dokumentumfilmet Éber Sándor festőművészről. Az Éber család bajai, az öccse Éber Alán
néven ciszterci szerzetes és hittanárom
volt a gimnáziumban. Gyönyörű, polgári család volt. Bartók Béla a
házukban zongorázott a két világháború között. Rengeteg filmet csináltunk! Hadd
említsem meg a „Fotó Liebmann” címűt, amelyet a legendás szegedi
fotóriporterről, Liebmann Béláról forgattunk. Liebmann lángoló szavakkal
dicsérte Karády Katalint, 1982-ben még nem volt szabad nálunk Karády Katalint
dicsérni. Elmondta, hogyan mentette meg őt Karády, milyen nagyszerű asszony volt, és hogy
mennyire nem volt fasiszta. A dokumentum műfaján belül is a legváltozatosabb
témákat dolgoztuk föl. Közben mind jobban összefogtunk a Gyulai Várszínházzal.
1981-ben átjött hozzánk, Sík Ferenc és Havasi István, a várszínház rendezője és
igazgatója. Elő akarták adni a Psalmus Hungaricust, de nem a színpadon, hanem a
tavon és a parton, a vár alatt. Nem volt elég lámpájuk meg hangosításuk. Tőlünk
akartak kölcsön kérni, mint szomszédos kulturális intézménytől, ami számomra
nem volt problémamentes. Eszközöket nem adhattam kölcsön, de együttműködésekről
jogom volt dönteni. Kitaláltuk, hogy milyen alapon működjünk együtt. Odaadják
nekünk a színpadot, és azt rendezünk, azt állítunk rá, amit akarunk. De mi
legyen az? Király Zoli mondta, hogy Lezsák Sándor 1976-ban vagy 1978-ban arról
beszélt neki, hogy kellene egy lírafesztivált csinálni, és egy előadásban
bemutatni a magyar líra legjavát, függetlenül attól, hogy az alkotó éppen hol
él, Erdélyben vagy Fokföldön. Nagyszerű, csináljuk meg! Ilia Miskát megkértem,
hogy állítson össze egy anyagot, egyelőre csak az elszakított területekről. Az
első műsor 1981. augusztus 4-én volt a Gyulai Várszínházban, akkor ott csak Erdély,
Felvidék, Kárpátalja, és a Délvidék költőiből, egy háromórás összeállítás.
Átmentem Pécsre. Ott éppen Illyés Gyulának volt bemutatója, kértem hogy ő
mondja a bevezetőt, de valami miatt nem vállalta, maga helyett Görömbei Andrást
ajánlotta. Görömbei kitűnő bevezetőt mondott. Csodálatos háromórás est volt.
Zsúfolt nézőtér, a SZOT üdülőkben a jegyet úgy vitték, mint a cukrot, és ott
ült három órán keresztül mindenki és hallgatta a verseket. Nagyon szép versek
voltak, jó művészekkel. Fölvettük, megmontíroztuk ötvennyolc percre. De mikor
adjuk le? És éppen akkor esedékes egy
műsorszervezői értekezlet, ahol Székelyné
műsorigazgató mondta, hogy ekkor és ekkor van neki ötven perce, kinek
van erre műsora? Én kiabáltam! Lényeg az, hogy megvolt a műsoridő: 1981. december 6-án 21:40-től
22:30-ig lemegy egy csodálatos költészeti összeállítás az elszakított területek
óriási magyar lírájából. De ezután jött a baj, mert a következő évben már
hivatalosan is felvettük a Lírafesztivált, ezért előzetesen láttamoztatni kellett
az anyagot. Fölküldtük a minisztériumba, Csapody Miklósnak, aki azt mondta,
hogy mehet. Nem telt bele pár nap, csörög a K-telefon az asztalomon: „Regős
elvtárs?” „Igen, tessék parancsolni.”
„Agárdi
Péter vagyok.” „Tessék parancsolni, Agárdi elvtárs.” Nem ismertem, de tudtam,
hogy van egy Agárdi, de hogy mit csinál, nem tudtam. „Regős elvtárs, Aczél
elvtárs nevében telefonálok.” „Tessék, mi a probléma?”„Mit csinálnak maguk ott
lenn?” „Mire tetszik gondolni?” „Lírafesztivál!
Tűrhetetlen, amit maguk itt összeállítottak. Semmiféle előre mutató
érzés, csupa nihil meg reménytelenség, a jövőbe vetett hitnek nyoma sincs
benne.” És szépen lediktálta, hogy kiket a műsorból kihúzni. Az első, aki
röpült, Márai Sándor a Halotti beszéddel. A második pedig
Tehát a színházi
bemutató megvolt, a filmmel mi lett?
Nem
ment le. Fölvettük, miután nyilvános előadás volt, montíroztuk, de Nagy Richárd
TV elnök azt mondta, hogy addig nem mehet le, amíg ő meg nem nézi. Soha nem
volt ideje rá. A mai napig nem volt ideje megnézni.
Agárdi
Péterhez hogy került az anyag?
Nem
tudom. Nem tudom, ki küldte át. Mi nem, az biztos. Ez azért szép, mert
mostanában együtt ülünk a rádió kuratóriumában, úgy srégen szemben most már
harmadik éve, és nagyon kedves hozzám: „Sanyikám, így meg úgy.” A következő
évben már óvatosabbak lettünk. A harmadik évben azonban Ilia Miska azt mondta,
hogy nem vállalja, és nagyon határozottan elutasított bennünket. Én akkor
nagyon meg is voltam sértve, és nem értettem. Most jöttem rá, vagy öt éve, úgy
2000 táján, hogy Ilia Mihály meg akarta menteni a Lírafesztivált. Ő tudta, nem
mondta a mai napig, de tudta, ha ő marad továbbra is a főszerkesztő, akkor
letiltják. Ezért inkább visszalépett. Szakolczai Lajos jött utána, és hagyták,
hogy ő megszerkessze. És csináltuk még tíz évig. 1992-ben, amikor már főkonzul
voltam, Sík Feriék megcsinálták, és akkor is még kinyomtatták, hogy
főszerkesztő Regős Sándor. Nagyon büszke vagyok azokra a plakátokra. Közben
ugyanis beleástam magam a határon túli irodalomba, olvasója lettem és
propagátora. A második Lírafesztivált 1982-ben nem ilyen gettósító módon
csináltuk, hanem a magyar irodalom egészéből válogattunk. Volt hazai, határon
túli, diaszpóra. Határ Győzőtől kezdve Aczél Tamásig... A lényeg a színvonal volt.
Úgyhogy összehoztunk Szegeden egy nagyon jó kis televíziót. Amihez az is
hozzájárult, hogy én nagyon megköveteltem a fegyelmet. Ami járt, azt mindenki
megkapta, de többet nem. És fegyelmet követeltem. Ami a Magyar Televízióban
akkoriban már nem volt annyira szokás. De miután eltelt tíz év, akkor azt mondtam, most már
inkább visszamennék Pestre. Tehát engem nem rúgtak ki, de belefáradtam a
dolgokba. 1988. június 1-jén, pontosan 10 évvel a székfoglalóm után visszakerültem
Budapestre, méghozzá a külpolitikai rovat főszerkesztő-helyettesének és a
Panoráma műsorvezetőjének.
Még egy kicsit
maradjunk Szegeden, mert nagyjából ez az az idő, ez az a tíz év, amikor úgy
becézték Csongrád megyét, hogy Pol Pot megye.
Hogyne,
az egy kemény időszak! Viszont úgy érzem, hogy nekem ilyen szempontból egy kis
szerencsém volt. Amikor lekerültem Szegedre, én voltam „a Regős elvtárs a
Televízióból”. De ez a Komócsin elvtársnál is így volt. Tehát ő velem nem úgy
bánt, mint a főszerkesztőkkel a Délmagyarországnál meg a Csongrád Megyei
Hírlapnál, Simon Istvánnal, Nagy Istvánnal. Velük lehetett, de velem nem bánt
soha így. Tehát nem volt olyan, hogy na, jöjjön be, akarok valamit mondani
magának, meg ilyenek. Komócsin Mihály azért tudta, hogy én a televízióban
szoktam szerepelni, nem is akárhogy és akárhányszor. Ez engem védőpajzzsal vett
körül viszonylag a megyében. Én megtehettem, hogy csak nagyon ritkán jártam be a pártbizottságra.
Hol volt az MSZMP
alapszervezet?
Saját
alapszervezetünk volt. Király Zoli is volt párttitkár, meg Kispál Antal is, én
is párttag voltam, de hát ilyen autóklub
szinten.
Voltunk,
azt hiszem, tizenketten. És akkor egyszer azt mondtam, gyerekek, miután minden
hónapban kell egyszer taggyűlést tartani és a jegyzőkönyvet fölküldeni a városi
pártbizottságra, ne lopjuk egymás idejét. Mindig megírjuk, hogy mi volt a
taggyűlés témája, hányan voltunk, mire szavaztunk – és beküldjük. Üljünk le,
megírjuk tíz perc alatt, hogy a téma ez, a hozzászólás annyi. Nahát ebből
akkora balhé lett, mert valaki följelentett. Úgyhogy ez nem volt nagyon sikeres
entrée-m a szegedi munkásmozgalomnál.
Lényeg az, hogy a mi
pártalapszervezetünk együttműködése a városi pártbizottsággal nem volt valami
rózsás. Olyannyira nem, hogy 1988
januárjában vizsgálatot indítottak, hogy miért nincs pártmunka a Szegedi
Stúdióban. Akkor a megyei szakszervezeti elnök és még valaki, vizsgálgattak ott
két hétig, vallatták a párttagokat. Végül 1988 áprilisában meghozták a
verdiktet. Az első pontban az volt, hogy azért nincs pártélet, mert a Regős nem
teszi lehetővé, vagy nem ad erre lehetőséget, vagy nem forszírozza.
Még mindig Szegeden
vagyunk. 1981 májusában ismerkedtél meg Lezsák Sándorral. Milyen alkalommal?
Kiskunmajsán
rendeztek egy kiállítást Páll Antal korondi fazekas részére, gyűjteményes kiállítás
volt és vásár. Kozma Hubáék csinálták, és meghívtak engem. Én már velük akkor
elég jó kapcsolatban voltam az úgynevezett
Majsai Köztársasággal. Ezek a fiatal pedagógusok a Hazafias Népfront
olvasó klubját hozták létre, ahol én több ízben tartottam fórumot. A lengyel
helyzetről beszéltem, meg egy csomó hasonló dologról, de hát természetesen úgy,
ahogy ilyen helyen beszélni kell. Bár én mindig úgy beszéltem, ahogy beszélni
kell, engem nem érdekelt, hogy milyen a hallgatóság, ki mit akart hallani. Emlékszem,
egyszer Kecskemétre is meghívtak a repülős egységhez, és elég nagy
felháborodást okoztam az előadásommal, mert nagyon fellazító voltam állítólag.
Elmondtam a Szolidaritásról az igazságot, Wiszinski bíborosról, a lengyel
egyház helyzetéről és szerepéről beszéltem, és ezt nem igen szerették hallani a
repülősök annak idején. A majsai olvasókörben viszont igen. Úgyhogy ismerős
voltam én már Majsán, és meghívtak, hogy Páll Antal kiállítására menjünk át a
feleségemmel. Ott volt Csoóri Sándor, Lezsák Sándor – Lezsákkal akkor
találkoztam először – Buda Ferenc, a szokásos társaság Majsa és Lakitelek
környékén.
Mint szegedi
stúdióvezetőt hívtak meg?
Igen,
és természetesen vittem egy operatőrt, stábot is. Le is ment az anyag. Van egy
nagy történetem is ezzel kapcsolatosan. Páll Anti akkor a kis Antival – aki
akkor azt hiszem, hat vagy hétéves volt – jött át, egy Dacia kombival.
Korondtól elhajtottak Debrecenig, ott ismerősöknél megszálltak. Bementek este a
lakásba, ahol szólt a magyar televízió. Azt vették észre, hogy a kis Anti
dermedten áll a tévé előtt, és fülel, fülel. Egyszer csak odarohan az apjához:
„Édesapám, ezt vegyük meg, ez magyarul beszél!” Akkor nem volt még Duna
televízió – ez 1981-ben történt – Székelyföldön csak román televíziót lehetett
fogni. Utána Kozma Hubáéknál vacsoráztunk. A konyhában ültünk és Lezsák szólt,
hogy ő hallotta, hogy én szoktam politikai előadásokat tartani, vállalnék-e a
lakiteleki kultúrházban is? „Igen.” Emlékszem, Lezsák nagyon szúrós szemekkel
tudta az embert így vizsgálni. Ő akkor még nagyon óvatos volt, hogy kiket
válogat a körébe, legalábbis a barátai és a munkatársai közé mint ellenzéki.
Szúrósan, sokáig nézett és kérdezett, és akkor úgy láttam, hogy megfeleltem
ennek a vizsgának. És ettől kezdve voltunk mi kapcsolatban. Sokat jártunk oda
Helgával, először a pedagógusi lakásba, később a tanyájára. Néha illegális
körülmények között is. Ilyenkor nem mentünk egészen odáig autóval, és próbáltuk
ott a főutakat elkerülni. Lezsák ugye rendőri megfigyelés alatt volt. Vittem egy-két
adatot vagy valamit, és nem szerettem volna, hogyha lebukunk. Én nem voltam
nagy ellenálló, de az volt a dolgom – miután benne voltam a nomenklatúrában,
nem is akármilyen pozícióban –, hogy amit megtudtam, azt tovább kellett adni.
Ezt én becsülettel próbáltam teljesíteni. Viszonylag rendszeres kapcsolatunk
volt. Gyakorlatilag így kerülhettem én aztán Lakitelekre. 1985. október 22-én
Antológia címmel rendezett Lezsák Sanyi egy estet a lakiteleki kultúrházban. Tizenkettő vagy tizennégy költő
– Ratkó Józseftől Szécsi Margiton át, Csoóri Sándorig most nem tudom mind
fölsorolni – ült a színpadon. Élt egy képzőművész házaspár Lakiteleken, akik
versek nyomán rézkarcokat csináltak. A rendezvény abból állt, hogy kint az
előcsarnokban volt egy kiállítás ezekből a rézkarcokból, és bent a teremben
pedig a színpadon ült tízegynéhány magyar költő, és kötetből, megjelent
kötetből olvasott föl néhány verset. Nem lényegtelen, hogy ebben az időben
zajlott Budapesten a Helsinki Konferencia kulturális utókonferenciája. Nagy
fölhajtás volt! Ezzel együtt egy harmadik eseményt is tartottak Eörsi István lakásán. Susan Sontagh-gal az
élen itt volt a liberális világ krémje, meg a magyar úgy nevezett demokratikus
ellenzék. Ezzel nem is volt semmi baj, ezzel a kettővel. Ez elment. De valami
miatt az Antológiából, amit Lezsák Sanyi a népi irányzat égisze alatt rendezett
– ebből iszonyú nagy baj lett. A Romány Pál, az MSZMP Bács-Kiskun megyei első
titkára vérfürdőt rendezett a megyében ezután. Akkor rúgták ki Kozma Hubát a
kiskunmajsai helytörténeti múzeumból. Miután én megkaptam a meghívót, rendesen
beterveztük, hogy a Dél-Alföldi Krónikába csinálunk egy kis tudósítást erről a
kiállításról. Odament Gellérfi László riporter
és egy operatőr. Ettől függetlenül mi ott voltunk Helgával, a
feleségemmel mint vendégek. A kollégák dolgoztak, fölvettek körülbelül tizenkét
percnyi anyagot. Ez, ha jól emlékszem, csütörtöki napon volt. Hazamentem,
kimentünk a tanyára, és vasárnap este jöttem vissza. Az Oskola utcai lakásom
előtt hófehér, sápadt arccal, már egy órája várt rám Gellérfi Laci: „Sanyi,
elvitték a muszterkazettát!” Tehát a vágatlan kazettát Kispál Antal fölvitte
Pestre, mert a Kornidesz Mihály – ő volt a televízió elnöke – fölrendelte.
Mondtam, Lacikám, menj nyugodtan haza. Neked semmi bajod nem lehet, én
küldtelek téged, te megcsináltad a dolgodat, ettől kezdve a felelősség az
enyém. Én hétfőn bementem a stúdióba, a Kispál jelentette, hogy fölment, ez-az,
amaz. És akkor a következő történt. 10 óra tájban csörög a K telefon és Kornidesz
Mihály szólal meg.
Mondjuk már el, mi
az a K telefon, mert az ifjúság már nem tudja!
Két
párhuzamos telefonhálózat működött az országban. Volt a rendes nyilvános
hálózat, a vonalas telefonhálózat, amire egy-egy új előfizetőnek, ha akart
telefont rendelni és előfizetni, tíz évet kellett várni. És volt egy ezzel
teljesen egyenrangú, az országot lefedő hálózat, amelyet csak a legjobb
elvtársak kaphattak meg. Négyjegyű száma volt. Vezetőknek járt. Kiindult a
pártközpontból, tehát Kádár elvtárstól. Neki nem tudom, hány K telefonja volt.
Aztán volt később KK telefon is, ami még titkosabb, még különlegesebb telefon
volt. A minisztériumok, a főszerkesztők és országos hatáskörű szervek, megyei
pártbizottságok kapták, rendes hálózat, telefonkönyvvel a K telefont. Bárkit
föl tudtál hívni. Tehát én fölhívhattam bármikor Szombathelyen a szombathelyi
helyi lap főszerkesztőjét, ha épp volt valami beszélni valóm. A K
telefonkönyvet benn kellett tartani szigorúan a páncélszekrényben, és nem volt
szabad kint hagyni. Rá volt írva, hogy ha lejár, akkor el kell égetni. Úgy
kezelték, mint a TÜK anyagot.
TÜK?
Titkos
ügykezelés. Na, visszatérve a kiindulóponthoz, a lényeg az, hogy fölhívott
Kornidesz a K telefonon, mondjuk 10 órakor, hogy hát „Regős elvtárs, baj van,
mert ez nem olyan rendezvény, amiről érdemes lett volna beszámolni. De ha már
fölvették, abban maradtunk az elvtársakkal, hogy a képek maradhatnak.
Csináljanak egy tudósítást a Dél-Alföldi Krónikában erről 1 perc 20
másodpercben, de az eredeti hang, amit ott fölvettek, nem mehet, tehát az
interjúk és ezek. Hanem saját kommentárral, semleges tudósítói szöveget rakjanak alája.” Nem telt
bele még egy óra, telefonált Kornidesz, hogy visszavonja az előbbit, még a
képek sem mehetnek. Visszaküldi a kazettát, azzal, hogy semmisítsem meg. És
visszaküldte. A kazettát természetesen eltettem. Beta – fél colos – kazetta
volt, ami csak profi gépeken volt lejátszható. Sokáig bújtattam, mígnem aztán
szerét nem tudtam ejteni, hogy jó barátommal, a közvetítő kocsi parancsnokával Váraljai
Dénessel átírjuk a betát. Dénessel végre sikerült egy olyan alkalmat
teremteni, hogy este bementünk ketten a kocsiba, bekapcsoltuk a profi
berendezéseket, és átjátszottuk VHS kazettára a legteljesebb titokban. Azt
odaadtam Lezsáknak utána. Na most az egyik jelentés arról szól, hogy én nem
töröltem le a beta kazettát. Az AG-22-es fedőszámú SZT tiszt főhadnagyunk
szorgalmasan jelentett, hogy még mindig valahol megvan a kazetta és nincs
letörölve, de azt nem tudta, hogy közben átmásoltuk. Ezt így megúsztam.
Egyébként a Történeti Hivataltól megkaptam jelentéseit, és azóta természetesen
a nevét is tudom, mert nem csak ezt az egy jelentést küldte, hiszen hat évig
„éberkedett” velem kapcsolatban. Ez volt az előzmény, és aztán így kerültem
Lakitelekre, a sátorba. Eredetileg,
ahogy én a Sándortól tudom, úgy indult, hogy volt kilenc alapító atya. Abban
maradtak, hogy mindenki öt barátját hívja meg erre a sátorra. És hogy aztán
miképp lettünk száznyolcvanan, azt nem tudom. Lényeg az, hogy egyik vasárnap
csörgött a telefon. Lezsák soha engem föl nem szokott hívni, mindig csak úgy
találkoztunk, vagy levelet írt, vagy pedig mi jártunk hozzá. Fölhívott, hogy
itt van egy nyilvános fülkében Szegeden, de nem akar följönni, csak szeretné
megkérdezni, hajlandó lennék-e eljönni 1987. szeptember 27-én a sátorba.
Mondtam, hogy természetesen. Feleségem még rátett egy lapáttal, ő mondta ki a
végső érvet: „Sanyi, valahova tartoznunk kell!”. És ez nagyon szép érv volt
tőle. Mivel nem tartozunk mi abba a rendszerbe bele, bár benne voltunk, én ott
az élmezőnyben, de hát lelkileg nem. És miután úgyis már hat éve tettünk
ezt-azt, amazt ezen a nemzeti oldalon, hogy valami történjék abban a borzasztó
posványban, amiről azt hittük, hogy nem lehet rosszabb. De azóta már rájöttünk,
hogy sokkal rosszabb is lehet. Így aztán azon az alapon, hogy valahova
tartoznunk kell, elmentünk. A saját
kocsimmal mentem, a feleségemmel és Grezsa Ferenc tanár úrral. Az idősebb
Grezsa Ferenccel, az irodalomtörténésszel, a Kincskereső akkori főszerkesztőjével
mentünk hármasban Lakitelekre. Ott Király Zolival találkoztam, aki nagyon meg
volt lepve, hogy én itt vagyok. Ő nem tudott semmit erről. Zoli akkor már
valóban, mint igen agilis országgyűlési képviselő, került oda bele a kalapba.
Felszólaltál a
lakiteleki sátorban?
Nem
szólaltam föl. Egynapos volt, és
Emlékszel, volt egy
pasas, aki folyamatosan járt körbe és sávosan fényképezte a résztvevőket?
Nem
emlékszem, de nem is érdekelt.
A nevét is
kisütöttem valahonnan, Kiss E. Csabának hívták. Vajon azok a fényképek megvannak-e
valahol?
Biztos.
Lehet, hogy még egyszer elő is veszi valaki, ha majd aktuális lesz. Szóval ott
voltam, például nagy élmény volt Duray Miklós, aki akkor fölszólalt. Én Durayt
ismertem a Csoóri-előszavas könyve alapján, amely után
Akkor már kiléptél
az MSZMP-ből?
Nem
volt szabad. Az ellenzékből megkértek,
hogy maradjak bent, hogy az információ ne duguljon be. Közben volt a
pártvizsgálat, ’88 januártól. És áprilisban megállapították – egyebek között –,
hogy
Végül is házon
belül helyezkedtél el?
Visszakértem
magamat Budapestre, s akkor kerültem a Panorámához, illetve a külpolitikai
főszerkesztőségbe főszerkesztő-helyettesnek, Chrudinák Alajos mellé. Nagy
időszak jött. Lehet, hogy nagy szavaknak hangzik, de ha semmi mást nem tettem
volna, minthogy azt a két évet végigcsinálom, már akkor se éltem hiába.
Szakmailag, erkölcsileg, tartalmilag olyan időszak volt, amilyet ritkán élhet
át az ember. Először is Chrudinák irdatlan nagy követelményeket támasztott.
Szakmai követelményeket, hogy tudj
riportot csinálni, tudj magyarul beszélni, tudj idegen nyelveket, tudj
fogalmazni, hogy legyen meg a képnek és a hangnak az egysége. És ott legyél
mindenhol, ahol történik valami! Erkölcsileg pedig, hogy minden erőnkkel
támogatni a progressziót, jelentkezzék bárhol, vagy legyen elnyomva bárhol.
Nekem viszonylag szerencsém volt, mert nem hagytam abba a lengyel
szakértősködést, és Lengyelországban akkor kezdődött már a Szolidaritás
legalizálása. Gyakorlatilag a szemünk láttára került uralkodó, hatalmi
helyzetbe a Szolidaritás. Énnekem a régi kapcsolataim révén óriási lehetőségeim
voltak. Bármikor kimentem, minden ajtó nyitva állt előttem, a legfontosabb
fórumokon. Nem csak a Szolidaritásnál, hanem a másik oldalon is. Például a
Rakowski interjúknak, aki újságíróból előbb miniszterelnök, majd a Lengyel
Egyesül Munkáspárt főtitkára lett,
amiket akkor csinálhattam, nagy volt a visszhangja egész Magyarországon
és Lengyelországban. És ezt becsülettel tudtam csinálni. Sugár András
kinyomozta, hol lakik Dubček, és elmentünk riportot készíteni a Dubčekkel,
három kocsival, konspiratív módon. Egyikkel ment Sugár, s vitt egy kazettát. A
másikkal ment az operatőr, akinél nem volt kazetta, és a harmadikkal ment a
gyártásvezető, akinek meg nem volt semmije. Csak a biztonsági tartalék.
Bementek és fölvették azt az egy órányi beszélgetést, és körülbelül ilyen módon
jöttek – másik határátkelőkön – visszafelé, hogy nehogy megtalálják.
Hazaértünk, megvágták és leadtuk. Irgalmatlan nagy hatása volt! A
pártközpontban tajtékzottak itt nálunk, hogy hogy mertünk ilyet csinálni, mert
a csehszlovák elvtársak nagyon meg vannak sértve.
Ki volt akkor az
elnök a TV-ben?
Úgy
emlékszem, Bereczky Gyula, de nem vagyok biztos benne. Ugyanis akkor már ez a
hierarchia csak papíron létezett. Nagyon kevés módja volt az elnöknek arra,
hogy beleszóljon, pláne egy ilyen kemény társaság dolgaiba, mint amilyen a
Panoráma volt. Nem is az elnökünk szólalt meg, hanem
Rengeteg
utómunka volt még vele, mert a szinkronitás az fontos, tehát ahogy a szád jár,
úgy szóljon a hangod is. Ezt pedig csak úgy lehet szinkronba hozni, hogy van
egy központi vezérlő, ami mind a kamerát, mind a magnót – mert külön volt a
film meg a magnószalag – együtt vezérli, impulzust ad neki. Na de a nyolc
milliméteres kamera és a diktafon között semmiféle impulzus nem létezhetett.
Ezért aztán harminc másodpercenként vagy a szája lett gyorsabb, vagy a hangja
lett gyorsabb. Úgyhogy egy-egy négyperces Tőkés-interjút – amelyet egyébként
igen gyér világítási körülmények között vettek föl ott a parókián, mert nem
szabadott lámpát vagy egyebet használni – bizony egész nap montíroztuk.
Harminc-negyven kockánként el kellett vágni, és össze kellett passzítani a
képet meg a hangot. Egyszer például én vágtam egy négyperces anyagot hat órán
keresztül, hogy amikor adásba kerül, akkor úgy mozogjon a szája, ahogy beszélt,
a hangja.
Ez hogy sikerült?
Hiszen a televízió 1988-ban még erősen pártvezérelt volt? Felsőbb egyetértés
nélkül hogy mehetett?
Egyetértés
nélkül ment. Chrudinák egyénisége olyan erős volt, és a párt talajvesztése
olyan fokúvá vált, hogy ez a kettő együtt lehetővé tette, hogy ezt
csinálhassuk. Persze mindig megkaptuk a letolást utána, de olyan nem volt, hogy
előtte be kellett volna mutatni, mit akarunk adni. A pártközpont sajtó osztályától Lakatos Ernő volt a letoló, Alival beszélt. Viszont Ernővel
nekem is van egy történetem. 1944
októberében lelőttek egy amerikai Liberátort Kiskunmajsa térségében. Az
ejtőernyővel kiugró pilótákat elbújtatták a majsaiak. Pár nap múlva bejöttek az
oroszok, az amerikaiakat átadták a szövetségeseiknek, az oroszoknak. Majsán
sokáig menyasszonyi ruhát varrtak az ejtőernyőselyemből. A repülősökből élt még
néhány a nyolcvanas években. 1988. januárjában a helyi plébános kapott egy
levelet az egyik pilótától, hogy befizettek a feleségükkel egy társasutazásra
Európába. Magyarországra is eljönnek, és szeretné megmutatni az asszonynak azt
a falut vagy várost, amely őket megmentette. A plébános átadta Kozma Hubának a
Helytörténeti Múzeum egykori vezetőjének az ügyet. Huba fölírt a
külügyminisztériumba, ahol teljes mértékben támogatták. Igen, fontos, nyugodtan
csinálják. Karikás Péter külügyminisztériumi tisztviselő írta a válaszlevelet.
Huba szólt nekünk, a Dél-Alföldi Krónikának. Gondoltam, ebből nem lehet baj,
kitűnő anyag ez, tényleg gyönyörű! Beterveztük, megkaptuk a programot,
megnéztük, melyik lesz az a programpont, amit aztán le fogunk adni a helyi
régiónak szóló hírműsorunkban. A stáb kilenckor elindult a helyszínre. Nem telt
bele tíz perc, csörög a telefon, és a tévé akkori alelnöke, Gerencsér Feri
telefonál: „Sanyi, ti akartok forgatni az amerikai pilótákkal?” „Igen, most
mentek el.” „Azonnal visszahívni őket, szó nem lehet róla.” Kérdezem miért nem
lehet? „A pártközpont letiltotta.” „A párt? És ki?” „Bereczky Gyula.” „A
Gyuszi? És miért?” „Azt mondta, hogy nem lehet.” Na, kösz szépen, letettem.
Egyébként Feri is kollégám volt, már a Rádió
ipari rovatánál, aztán a tévé ipari rovatánál volt. A papája is a munkásmozgalom
régi harcosa, öreg szerkesztő volt, azt hiszem, a rövidhullámú osztályon.
Fölhívtam Bereczkyt a pártközpontban, akkor még ott
volt, később lett belőle tévéelnök.
„Gyalám – együtt voltunk az Esti Krónikánál kollégák – Gyalám, mi a probléma?”
„Sanyi, nem mehet ez, nem szabad fölvenni.” Mondom, miért nem szabad fölvenni?
„Megvannak az okai.” „Mondd már meg nekem!” „Hát ebben a szituációban!”
„Milyenben?” „Kérlek szépen, ezek az emberek annak idején nem helyeselték az
antifasiszta koalíciót.” „Neked személyesen mondták ezt, Gyalám?” – kérdeztem
tőle. „Nem. Megvannak erre az eszközeink, de ez nem vicc. Úgyhogy ezt vedd
parancsnak. Szervusz” – és letette. Úgyhogy erre nem volt mit tenni, vissza
kellett trombitálnom a stábot. Riport nem készült, vissza kellett hívni őket.
Utána két hét múlva a szokásos hathetenkénti főszerkesztői eligazítás a
pártközpontban. Ezek ott elmondták, ez jó volt, az nem volt jó. Főleg a vidéki
lapokról volt szó, de ott volt még a Lúdas Matyi, egyéb hetilapok, és hát mi, a
két vidéki televízió.
Tőkés László ügyben
utólag se toltak le?
Nem.
Azt nem merték már megcsinálni. A Németh Miklós-kormány idején, nyolcvannyolc
vége felé ezrével disszidáltak az erdélyi magyarok rajtunk keresztül. Külön
kupékat tartott fönn számukra a kormányunk, így átmehettek Magyarországon. Ha
erdélyi, akkor már másképp volt kezelve az ügy a pártközpontban is. Voltunk
mindenhol, ahol valami történt.
Milyen ügyek voltak
még? Kárpátalja felé akkor még nem lehetett nyitni?
Várjunk
csak, voltam egyszer Beregszászon, amikor Illyés szobrát avatták, nyolcvannyolc
végén vagy nyolcvankilenc elején. Óriási
élmény volt. Átmentünk Záhonynál–Csapnál kocsival, és mentünk Beregszász felé,
keresztül a rettenetesen szegény, de mégis tündöklően szép magyar falvakon.
Látszott a szegénység, de tisztaság volt, a házak ki voltak meszelve. Nagyon
nagy benyomást tett rám, hogy ezek a magyar emberek, akik ott éheznek, azért
erre adnak. Ez nagy benyomást tett rám. Találkoztunk az ottani értelmiséggel,
Fodó Sándorral például. Nagyon nagy élményem volt, és az az emelkedett
ünnepség! Épp akkor dőlt el az a vita, hogy nem Beregovónak írják, hanem
Beregszásznak, mert ilyen, hogy Beregovo, nincs, de Beregszász van. Kaptak rá
engedélyt is, legalábbis féllegálisat és már a Beregszász nevet használták.
Maga az ünnepség a Himnusszal, a piros-fehér-zölddel – nagyon szép volt.
Azonban
az igazi nagy durranás 1989. december 23.:
a Ceaucescu-ügy. Akkor a feleségem az Ó utcában dolgozott, ő volt az MDF
irodavezetője, ott a barakkokban. Volt ott egy Báthori István nevű portás, aki
Erdélyből települt már régebben át. Állandóan hallgatta a román rádiót.
December 22-én összeültünk a Panorámánál délelőtt egy év végi koccintásra. Vége
az évnek, visszatekintettünk egy pohár pezsgővel a kezünkben, mit csináltunk,
mi volt a jó, mit lehetett volna jobban csinálni. Eközben megcsendül a telefon
– ez déltájban volt – és azt mondja a feleségem: „Te Sanyi, azt mondja ez a
Báthori úr, aki hallgatja a rádiót, hogy valami baj, balhé van Bukarestben.
Kifütyülték Ceaucescut. És Ceaucescu meg elmenekült.” Erre lerohantam Vajda
Györgyhöz, aki akkor elnökhelyettese volt a televíziónak. Akkor éppen nem volt
adás, mert akkoriban reggel volt adás 11-ig, majd déli szünet, és valamikor 15
órakor folytatódott a televízió adása. Elmondtam neki, hogy mi van, és kértem,
hogy azonnal intézkedjék, fűtsék fel az adót, kapcsoljunk rá a bukaresti
televízióra, és kezdjük el adni. Mi, akik itt vagyunk a Panorámánál,
természetesen beülünk, és az egészet csináljuk, miután nekünk elég nagy
helyismeretünk van, és vagyunk egy páran riporterek, akiknek élő adásban
gyakorlatuk van. „Hát ezt nem lehet, erre most nincs mód, ez bonyolult lenne
stb.” Visszamentünk, hát ha nem, nem. Legnagyobb döbbenetünkre kettőkor
megindul az adás, és megjelenik Aczél Endre a képernyőn: átkerült a Panorámától
a híradó főszerkesztőjéhez az egész, és ők csinálták ezt a tudósítást.
Jól-rosszul, ezt most hadd ne minősítsem, de Aczélnak mindenesetre nem volt élő
riporteri gyakorlata, az kétségtelen –
azért ezt el kell hogy mondjam. Ő kommentátor volt, közíró, és azért az nem ugyanaz.
Ott kell ülni, és off-tube, tehát a bejövő képet nézve csinálni a dolgokat. Ez
az a tévés módszer, amikor nem tudsz a helyszínen lenni. Például, amikor volt a
tokiói olimpia, nem tudtunk kimenni Tokióba, mert nem volt pénzünk. Másrészt
meg minek is, hiszen akkor még nem voltak műholdak, csak egy, a Telstar,
naponta 15 percre. Tehát úgyse lehetett volna onnan élőben adni. Ezért
elmentünk Berlinbe, az egész Intervízió. Valahonnan bejátszották a tokiói
képeket, és mi néztük a képeket – a nézővel együtt láttuk először – de nekünk
már kellett kommentálni a képek alapján. Ha szerencséd van, a füleden van
valamiféle guide, eligazító hang, és akkor tudsz rá valamit mondani. Ha nincs,
akkor csak egyszerűen hasra ütve mondod a dolgokat. Gyakorlatilag ez is ilyen
volt, mert Aczél kapta a képet, hangot Bukarestből, románul, és ott kellett
neki azonnal reagálni rá. Ő ugyan nem tud románul, de ült ott valaki, azt
hiszem, Váry Attila. Így aztán mi lemaradtunk.
A Tőkésről adott
akkori riportok, nem tájékoztatás volt, hanem nacionalizmus?
Igen,
mert Tőkés kapcsán a magyar kisebbség helyzete is mindig szóba került.
Tőkés egész
Romániának lázadt, nem csak a magyaroknak. Onnan indult el Ceaucescu bukása,
Temesvárról, nem Bukarestből.
Ez
igaz. De azért valahol nem tudták olyan örömmel üdvözölni ezt az egész mozgalmat
itthon, bizonyos konzervatív kommunista körökben, hogy ezt ne tették volna
szóvá. Bennünket nacionalistáknak kiáltottak akkor ki, és így is könyveltek el
a sajtóban. Azt tudtuk tenni ezek után, hogy rögtön beosztotta a stábot
Chrudinák, és nekivágtunk Erdélynek. Én maradtam itthon főszerkesztőnek, Ali
pedig megindult, hogy megkeresi a Tőkést, ha törik, ha szakad, hiszen ő
Tőkéssel személyesen még soha nem találkozott, de másfél éve adta az anyagait.
Megtalálta őt a menyői gyülekezetnél, ott találkoztak. Én először életemben
Erdélybe 1989. december 28-án jutottam át, amikor az MDF szervezett egy
segélyszállítmányt az erdélyi magyaroknak, nem csak Temesvárra, hanem
Marosvásárhelyre, be a Székelyföldig: 164 teherautóval indultunk el 27-én
éjfélkor, azaz 28-án 0 órakor. Mi, a Panoráma stábja elöl. Bementünk
Marosvásárhelyig, onnan még egy pár teherautó ment tovább Csíkszeredába, és
kapcsolt részeire, Csíkba, és adtuk le ezt a 164 teherautónyi élelmiszert,
gyógyszert, ruhaneműt, játékot. Volt ott egy élményem! Marosvásárhelyen Lezsák
mondott beszédet, és az a költő, aki az írószövetség egyik főnöke volt, egy
nagyon progresszív román. Én végig dolgoztam, volt a hallgatóságban egy nagyon
kellemes nő, egy négy-öt éves forma kisfiúval. Kérdeztem őt is, mi van? „Igen,
őnekik be van adva már a kivándorlásuk Magyarországra, de most lehet, hogy
visszavonják ezt, de nem biztos. Mert a kutya ugyan megdöglött, de a lánc még
megmaradt. És láncra mindig tud akadni egy kutya. Mert amíg a kórházban egy
huszonéves ápolónő azt mondja két magyar öregasszonynak, akik magyarul
beszélnek: »Ha így beszélnék, mint maguk, kitépném a nyelvemet!« – addig itt
nem lesz rend.” Ezt december 29-én mondta egy harmincöt év körüli magyar nő
Marosvásárhelyt.
Ebben az időben
összefolytak a szerepek, az ember időnként újságíró volt, tudósító vagy
néha beavatkozó?
Én
igyekeztem újságíró maradni. Drukkoltam természetesen a haladás ügyének, a
nemzeti haladás ügyének, a nemzetiségi haladás ügyének, és mindezt igyekeztem
elősegíteni. De én politikus soha nem akartam lenni. Párszor megkértek, nem
vállaltam, mert én nagyon szeretem ezt a csodálatos szakmát. A szakma ma már
nem szeret engem, ezt a szakmát már én se szeretem, ami most van.
A
Panoráma után átmentem a Híradóhoz. 1990 januárjában jöttem el a Panorámától,
amikor a Pálffy G. István lett a híradó főszerkesztője. Ő kérte, hogy
helyettesnek menjek oda. És akkor jött a választás 1990 áprilisában, amit
becsülettel végigcsináltunk, tényleg közszolgálati módon. De már kezdték
persze, hogy elfogult a híradó.
Aztán
jött a taxis blokád. Na, az azt kísérő sajtókampány már akkor bemutatta, hogy
mi vár minden olyan sajtóvonulatra, amely el akar távolodni a fősodortól, és
valóban sajtó akar maradni. Tisztességes, informáló sajtó. Két és fél nap volt
a taxis blokád, amit mi végigcsináltunk, óránként vagy félóránként volt híradó.
Németh Miklós Attila és
Ők
csináltak egy jelentést, amiben a következő volt a fő megállapítás – a
számokban nem vagyok már biztos, de az arány az stimmel –, hogy ezekben a napokban lement mondjuk 114
pro-lázadó, tehát pro-blokád anyag, és 89 pro-kormány, tehát a másik oldal. Ez
volt a véres valóság. Ezzel együtt mi el lettünk intézve és szét lettünk lőve,
hogy mi manipuláltunk, és a kormány televíziója voltunk. Függetlenül a
tényektől. A sajtószabadság bizonyos köröknek ugyanis azt jelenti, hogy az a
sajtószabadság, hogy ők megmondják, mit
szabad leadni. Ezt azóta is többször tapasztaltuk, ez így van, a mai
napig. Akkor fel kellett volna erre figyelni, nagyon! Azután mindez úgy elült,
elítéltek, de azért maradtunk. De szétesett a Híradó, lett a Híradó és az Egyenleg,
ez többszörösen nagyobb pénzkerettel dolgozott, mint ami a mi keretünk volt.
Bánó András volt az Egyenleg főszerkesztője, Pálffy Pista a régi Híradóé.
Számomra akkor kezdődött el az a dilemmám, amelyik abból a meggyőződésemből
fakad, hogy egy igazi újságíró nem kormánypárti vagy ellenzéki, hanem
világnézet-párti. Kezdett nekem nagyon hiányozni egy pártok fölötti újság.
Nyugaton is már régen, húsz évvel korábban megbuktak a pártlapok. Ellenben kell
konzervatív lap, kell liberális irányzatú lap, és akkor lehet egy
kiegyensúlyozott sajtót megteremteni. Így értem a világnézetpárti sajtót.
Akkor
jött egy lehetőség, fölkértek, hogy vállalnék-e diplomatai posztot. Jeszenszky
Géza hívott föl a Külügyminisztériumtól. Gondolkoztam rajta és elvállaltam.
Stuttgartban
akkor még nem volt főkonzulátus. Viszont a baden-württembergi magyar
kapcsolatok nagyon fontosak voltak, és még annak idején
Mennyiben volt más
a stílusod?
A
szóválogatásban, az érveléseimben. Igyekeztem kicsit oldani mindig a
legnehezebb témákat is, akármiről tárgyaltunk, vagy ha ünnepi beszédeket
mondtam. De az egyik legnagyobb kitüntetés az életemben ez a kis emlék, egy szép
ón tál, szép díszítéssel, és alatta tizenkét főkonzul neve. Ez volt a
diplomáciai testület. Én másfél évig voltam a diplomáciai testület doyenje, én
voltam kvázi a diplomáciai testület vezetője, a képviselője, és ezt a munkát
igyekeztem becsülettel ellátni.
Amikor
eljöttem onnan, akkor ezek az amerikai főkonzul lakására összejöttek és
meghívtak bennünket a feleségemmel egy búcsúvacsorára. Elmondták, hogy ez nem
szokás, soha nem búcsúztattak el a kollégát, de most úgy érezték, ezt meg kell
tenni, mert a 1½ év alatt az én működésemmel, az érvrendszeremmel, a lényemmel
olyan tekintélyre tettem szert, és olyan tekintélyre jutattam a főkonzuli
testületet, hogy úgy érzik, ezt valahogy honorálni kell. Ezért szeretnék
átnyújtani ezt a tányért köszönetük jeléül.
Erre
büszke vagyok, mert ezek olyan emberek voltak, akik tényleg csak aszerint
ítéltek meg, hogy mit csináltam, nem a pártállásom szerint..
Egy szálat
elejtettünk – ’88-ban szóltak, hogy még ne lépjél ki a pártból.
Aztán
’89-ben kiléptem. Bejelentettem Pesten, a pártbizottságon, hogy nem kívánok
maradni, és visszaküldtem a tagkönyvemet.
Én
1994. augusztus 1-jén töltöttem be a 60. életévemet. Még aznap kaptuk a
Horn-kormánytól kint a konzulátusi titkos, rejtjelezett táviratot, hogy engem
visszahívtak. Máma betöltöttem, tehát nyugdíjba mehetek. De miután alig két éve
voltam kint, és szokás szerint legalább három évet szoktak hagyni mindenkinek,
így egész következő év márciusáig kint lehettem, de már csak ilyen búcsúzó
főkonzulként. És mikor hazajöttem, nyugdíjba küldtek. De mondtam, hogy álljon
meg a menet, én nem a Külügyminisztérium alkalmazottja vagyok, hanem a
televízióé. „Ja, igaz, igaz.” Egy hét múlva a televízióból is megkaptam, hogy
azonnal mehetek nyugdíjba, nem tartanak már többet rám igényt. Elküldtek egy
levelet nyolc példányban, hogy nincs tartozásom és a viszontlátásra. Ez úgy
megmaradt bennem, majdnem négy évtizeden át szolgáltam a televíziót, jól vagy
rosszul, mindegy. Én nem így búcsúztattam volna el a kollégát. De Sugár Andrist
is, mint a kutyát, eldobták. Vagy Chrudinák Alajos, akit elküldtek Ammanba
tudósítónak, mert még nem volt hatvanéves, kinn volt négy évig, és nem adták le
egyetlen anyagát se. Ezek hátborzongató dolgok, pláne úgy, hogy az embernek
irgalmatlan mennyiségű külföldi tapasztalata van. Legalább hívott volna be az
elnök, és fogott volna kezet velem. Itt maradtam minden nélkül, hirtelen, egy
kis nyugdíjjal. Minden kapcsolatom megszűnt, mert sokáig nem voltam itthon. De
ez nem panasz, ez csak tényközlés, és az országra jellemző.
Ki volt akkor az
elnök, amikor nyugdíjaztak?
Horváth
Ádám. Hosszú ideig volt a barátom és kollégám. De nem engem sértettek ezzel
meg, hanem önmagukat. 1995. március 27-én jöttem haza, és attól kezdve soha
többet nem mentem be. Helyesebben később az Aranyfüstbe egy-egy riportot
csináltam, és egyszer A Hétben a Wolfgand Schlüssel kancellárral.
1995 tavaszára a
régi politikai, baráti kapcsolati szálak is megszűntek? Próbáltál kapcsolatot
fölvenni Lezsák Sándorral vagy valakivel?
Természetesen.
Hiszen azért ne felejtsük el, hogy nem egyedi eset az enyém. A nemzeti oldalon
levő újságírók százai jártak így. Az újságírók vagy bármilyen fontos posztot
betöltött, és a kormányváltás nyomán utcára került emberek után senki nem
nyúlt. Én meg nem nagyon próbálkoztam, nem kezdtem el koldulni. Mire megjöttem,
az MDF Szabó Ivánékkal volt elfoglalva, úgyhogy kisebb gondjuk is nagyobb volt,
mint hogy mi van velem. Meg kicsit boldog is voltam, hogy kimaradtam ebből.
Gyakorlatilag az MDNP – Magyar Demokrata Nemzeti Párt – szakadás óta érzem így.
Te még akkor
MDF-tag voltál?
Mai
napig is az vagyok. Helyesebben nem léptem ki belőle. Hogy az MDF kilépett
belőlem, nem egyszer, azt már inkább lehet mondani.
Miért nem sikerült
semmiféle média eredményt elérni? Mi lehet az oka?
Egyrészt
az anyagi eszközök hiánya. Sem az MDF, sem a Fidesz nem tudott egy olyan
tőketermelő hátteret létrehozni kormányzása idején, ami ezeken a dolgokon
átsegítené az irányzatot, a pártot, a mozgalmat. Ez példátlan a világpolitikában, hogy egy 43
százalékkal négy évig uralkodó párt odáig jusson, hogy nemhogy vagyont nem
szerez, de elveszti még a székházát is, az ingyen kapott székházát.
Nem
tudom, mi ennek az oka. A borzalmas gazdálkodás, a hozzá nem értés, a
közéletben való mozgás teljes hiánya, a tapasztalat teljes hiánya? Egy vidéki
MSZMP titkárnak nagyobb politikai éleslátása és gyakorlati érzéke volt, mint
akárhány miniszternek az MDF kormányban. És a legnagyobb baj ez a
III/III-as ügy. Hogy ennek nem jártunk a
végére 1990-ben.
Miért nem?
Feltételezéseim
vannak. Nem akarok személyekre utalni, pláne személyeket említeni. Kétségtelen,
hogy a mi oldalunkon rengetegen fönnakadtak volna. És? Akadjanak fönn. A dolog
természetéből fakad. Hát a másik oldalon nemigen kellett besúgni! Ott is
akadtak azért egy páran, messze nem annyian, mint nálunk. Nem akarok neveket
mondani, de szerkesztő barátunk a Tiszatájtól, ugye? Ki hitte volna? Ki volt
az, aki úgy döntött, és miért döntött úgy, hogy ne bolygassuk ezeket az
ügyeket? Ki volt felelős ezért? Azzal hogy ’90-ben elmaradt, már csak rosszul
sülhetett el. Bármikor elő lehet venni egy sajtcédulát, és azt mondani, hogy ez
az ember besúgó volt. Most már nem tudod kibogozni. Sokszor gondolkodtam azon,
én most egy nagyon bátor gyerek vagyok-e vagy nagyon szerencsés? Karácsonykor
mindig elmentem éjféli misére és nem buktam le! Nemet mondtam, amikor
felszólítottak, hogy álljak be én is. Nem értem, miért úsztam ezt így meg,
ezért nem merek pálcát törni mindenki fölött, aki igent mondott.
Mondtad, hogy
vannak érdekes történeteid...
Igen,
ezeket is le kéne jegyezni. Egyszer voltam utazáson Czinege Lajos honvédelmi
miniszterrel: Damaszkusz, Etiópia, Dél-Jemen. És akkor föl kellett venni
egyenruhát. Tiszti sapka volt rajtam, de honvéd egyenruhában voltam. Hárman
voltunk a sajtóból: Kanyó András a Népszabadságtól, Neumann Laci operatőr a
televíziótól és én. Mi voltunk a sajtóküldöttség. Mikor mentek az ünnepi
ebédek, mi ketten honvéd egyenruhában, a macskaasztalnál ültünk. Kanyó pedig
őrnagyi rangban – ő őrnagyi ruhát hordott – ott ült fenn a nagyok között.
Czinege elvtárs ragaszkodott hozzá, hogy öltözzünk be. Van kép róla, óriási
volt! Mikor röpültünk valahonnan valahova, feltűnt neki, hogy hosszú a hajam.
„De levágatnám a haját!” Mondom, nem lehet, én civil vagyok, miniszter elvtárs.
Nem megy! Egyszer Korom Mihály igazságügy-miniszterrel is nagyon jóba lettem, mert egy
sajtókonferencián egy új törvényről kiadtak egy sajtóanyagot, amit ott
ismertettek, és bementem a Krónikához megfogalmazni ezt másfél percben.
Rájöttem, hogy kihagytak egy „nem”-et, amitől pont az ellenkezőjét jelentette,
mint amit akart a törvény. És akkor fölhívtam telefonon a sajtóst. „Ó,
köszönjük szépen!” Gyorsan visszavonták, újra kiadták. Másnap fölhívott otthon
Korom: „Regős elvtárs, hallom, mi történt. Nagyon nagy blamától mentett meg
bennünket. Nagyon köszönöm. Ha bármikor egy pohár konyakra szomjazik, nálam
mindig kaphat.” Egyszer be is mentem hozzá tényleg. Éppen akkor jött haza
Svédországból, és mesélte, hogy azon folyt a vita a kormányülésen, igazságügyi
körökben, hogy ezeket a live-show-kat betiltsák-e vagy nem. Akkor ment az, hogy
a svédeknél nyilvánosan közösültek a bárokban, a műsorokban, az ejakuláció után
meghajoltak és kimentek. Állítólag erről volt szó, hogy betiltsák-e, hogy azért
ez már megengedhetetlen. És őt is elvitte a svéd kollégája egy ilyen bárba, és
megkérdezte tőle: „Korom úr, ön szerint ezt most betiltsuk vagy ne?” Erre ő azt
találta mondani: „Most, hogy én láttam, már betilthatják.” Nagyon sokat
kísértem a Kádár Jánost, Németországba, Helmut Schmidt kancellárhoz. De nem
voltam én kommunista – a Kádár elment ide, ezt mondta, sajtókonferenciát
tartott, azt mondta, hát Istenem, én továbbítottam a hírt. Ismert engem Kádár.
Egyszer odajött hozzám a Parlament folyosóján, egy zugban álltam. Akkor halt
meg a Jankó János nevű fővadásza, és nagyon szomorú volt. „Tudja, nagyon
sajnálom azt az embert. Azért volt nekem nagyon jó emberem és azért kedveltem,
mert ha azt mondta nekem, hogy »Minden jót kívánok, Kádár elvtárs!«, akkor
tudtam azt, hogy ő őszintén gondolja. Amit igen kevés beosztottamról tudnék
elmondani.”
„Regős
elvtárs, hogy ezek milyen gazdagok!” – mondja nekem Annus néni. „Képzelje, több
szobalányuk is van. Megkérdezték tőlem, hogy nekem mennyi van? Hát én azt
mondtam nekik, hogy nálunk nincs semmi munkanélküliség, nem lehet ilyen munkára
embert kapni, úgyhogy kénytelen vagyok én magam csinálni. És azt is elmondtam
nekik, hogy Pali például bent eszik a Parlamentben, az üzemi konyhán, ez milyen
praktikus.” Meséli, meséli, és lassan rátérünk arra, hogy megyünk haza. „Nekem
különben is sietni kell, mert a kis menyemnek akarok varrni egy szoknyát.” Volt
két fiuk, azt hiszem, és az egyik akkor nősült. Ezért akart varrni a szoknyát,
és még éppen idejében érünk haza, hogy a tavaszi végkiárusító árleszállításnál
tudjon majd a böngészőben turkálni, meséli nekem Annus néni. Aztán azt mondja:
„Olyan nehéz ez, mert tudja, én ott is fejkendőben járok, mert én nem tudok
ilyen úri asszony lenni. A múlt évben is megtörtént, hogy elmentem a Verseny
Áruházba, és ott ki voltak téve ezek ilyen nagy dobozokba. És ott odajött egy
eladó, nénike, vagy vesz valamit, vagy menjen el! Nem mertem megmondani
Palinak. Nem hitte volna el!” Csináltam erről az útról egy félórás
riportfilmet: A ráktérítőtől az egyenlítőig címmel. Olyan film lett, hogy
hivatásos tévékritikusok áradozva ömledeztek róla. Tényleg nagyon jól sikerült.
Ebben a harminc percben volt hét perc protokoll, de az is egész más szöveggel
előadva. És huszonhárom perc inkák, nappiramis, Mexikóváros. A kedvenc
történetem egy Péter János-sztori, nagy sikerem volt vele Németországban, már
diplomataként. Amikor ő volt a külügyminiszter – ez a 60-as években volt,
amikor az úgy nevezett konszolidáció már bekövetkezett, tehát kivégezték,
akiket ki akartak, börtönbe tették, akiket börtönbe akartak, ott tartották,
akiket akartak, és egy párat kiengedtek. Akkor jött U-Thant ENSZ főtitkár, és
jöttek a különböző külföldi államfők. Gyakorlatilag hetente remek vacsorákat
ettünk, állandóan fogadás volt. Hol a Hruscsov adott fogadást a szovjet
követségen, hol a Vadászteremben a Hruscsov tiszteletére ugyanígy. Lényeg az,
hogy egy ilyen nagy fogadáson állunk ott páran, újságírók, és ahogy szoktuk,
tartjuk kezünkben a tányért, és esszük a libamájas szendvicset vagy éppen a
sztaniol papírba göngyölt végű rántott csirkecombot. Ott állunk, beszélgetünk,
oda jön hozzánk Péter János: „Elvtársak, tudják, mi a különbség a diplomata meg
az állat között? Semmi. Mindkettő állva eszik.” Ezt elsütöttem egy fogadáson, valahol
Stuttgartban, óriási sikerem volt vele.
Milyen attitűdje
volt Péter Jánosnak?
Péter
János azért egy püspök volt. Renegát, meg minden, de püspök. A műveltségét, az
emberekkel való kapcsolattartási készségét nem tudta levetni. Az elvtársak azt
nem tudták elvenni tőle. Plusz a nyelvtudása, ő is tudott egy pár nyelven. Volt
egy másik református püspök is,azt hiszem Fekete Sándornak hívták, a felesége Gál Gabriella népdalénekes.
A püspök vasárnaponként szerepelt a jegyzetével a rádióban. Gál Gabi nekem régi
ismerősöm volt, mert amikor fölvettek engem a Rádióhoz, akkor Gabi zenei
szerkesztő volt a rövidhullámon. A következő történetet mesélte el egyszer nagy
kacarászva Gabi, hogy volt egy bejárónőjük, nevezzük Mariska néninek. Mariska
néni egyszer ott volt náluk, takarított, törölgette a port. Azt mondja Gabi,
látja, hogy valami nyomja a bögyit, hümmög és törölget. Mi van, Mariska néni? „Semmi
különös.” „Hát mondja már!” „Nem tudom, énnekem úgy tűnik, mintha a püspök urat
hallottam volna beszélni a rádióban.” „Hát igen, ő szokott beszélni.” „És
vasárnap ő volt az?” „Igen.” „Az, amit az az ember mondott, az a püspök úr
volt?” Igen. „Ne tessék már rossz néven venni, de a püspök úr netán
kommunista?” „Hát olyasféle.” Mire fölcsattan a Mariska néni: „Ne tessék már
mondani! Az a szép ember?”
Nevettünk
sokat azokban a borzasztó konszolidációs években. Az újságírói líra egyik
gyöngyszemét pedig Bánkúti Gábor alkotta meg. Akkoriban egy csomó egzotikus
kormányfő járt itt, többek között Dahomey miniszterelnöke is. A sajtónál mindig
mondtuk, hogy „Jó, jó, de hol van Dahomey?” Cotonou volt a fővárosa. És Bánkúti
Gabi költötte a következő jeles verset:
Népes város Afrikában Cotonou,
Mert ott minden lakos lukas
kotonú.
Amikor
Szukarno elnök itt járt Indonéziából, akkor ezek a dumák mentek:
Szumátra, Borneó, Celebesz,
Magyar volt és magyar lesz.
Amikor
meg Hailé Szelaszié járt nálunk, ezt a reklámszöveget gyártottuk a
tiszteletére:
Kopaszság ellen használjon
Szelaszié hajlét!
Egyébként
téved az, aki azt hiszi,hogy a Rákosi-korban nem akadt olyan fűzfapoéta, aki
veretes reklámszöveggel kínálta portékáját. 1951 őszén a pécsi ruházati bolt
egyik kirakatában, ahol öltönyöket és felsőruházatokat lehetett kapni, a
következő szöveg jelent meg a kirakatban:
Elmúlt a nyár, és a télre
A kabátom itt lesz véve.
A
népi líra Parnasszusát azonban a Szentkirály utca zöldséges, Schwartz bácsi
hágta meg többször is. Évtizedeken át volt ő
a magánvállalkozás egyetlen bástyája a Kádár-rendszerben, és árúit saját
költésű strófáival reklámozta. Például:
Megszűnik a gondja este nyolc órára,
Mert Schwartz bácsinál vett spenót
lesz vacsorára.
Realista
lírája csúcspontját viszont kétség kívül
a következő szöveg jelentette:
Maszek szódavizet igyon!
Nem rúg be, és nagyon finom.
Lejegyezte: